第285章 这顿饭，不许完美
沈星河踩着青石板往老屋走时，裤袋里的铁皮纸锅硌得大腿发酸。
路灯把他的影子拉得老长，在院门口那棵老桂树底下晃了晃，他伸手推了推半掩的木门——没上锁，门缝里漏出暖黄的光。
厨房的窗台上，母亲那只缺了口的青花瓷碗正稳稳立着，碗沿沾着水痕，是刚擦过的。
碗边的竹筷摆得极齐整，两根木头尾巴对着同一个方向，像在等谁来握。
沈建国背对着门站在灶台前，花格子围裙系得歪歪扭扭，后颈的白发被灶火映得发亮。
"爸。"沈星河的声音轻得像片桂叶。
沈建国转身时，围裙带子"啪"地崩开。
他手忙脚乱去系，眼神却先落在儿子脸上："回来了？"语气里带着点刻意的镇定，可指节还捏着块抹布，上面的桂花香浓得呛人——和三十年前结婚时别在母亲鬓角的那枝，开得一样好。
沈星河的喉结动了动。
他扫过桌上摆好的三副碗筷，扫过墙根那口掉漆的木箱——母亲生前总把铝饭盒藏在里头，扫过墙上挂着的老照片：穿蓝布衫的女人抱着个圆头圆脑的小娃娃，身后的灶台正飘着炊烟。
"今天不做新菜。"他走到父亲身边，伸手碰了碰那只青花瓷碗，"就按'糊锅节'那样，咱们轮着来。"
"胡闹。"沈建国的眉头皱成个结，"这是你妈忌日，得讲究。"
"她活着时最讨厌讲究。"沈星河想起高二那年，母亲追着他跑半条街的场景。
铝饭盒磕在路沿上凹了道痕，母亲塞给他时掌心还红着，却笑着说："饭凉了能热，人跑远了可追不回来。"他望着父亲鬓角的白，声音软下来，"她总说，饭糊了能刮，人走了才真没了。"
灶膛里的火噼啪响了两声。
沈建国的手指在围裙上蹭了又蹭，忽然弯腰从米缸里抓了把米："那...你来淘米。"
沈星河接米的手有点抖。
他故意把米泡在冷水里，手指在米堆里搅得太狠，碎米浮起一片白。
沈建国在旁边看得直搓手，刚要伸手又缩回来，喉结动了动："温水淘米香..."
"就冷水。"沈星河抬头笑，"妈说过，我小时候偷喝凉水，她追着我满院子跑。"
沈建国的眼眶突然红了。
他别过脸去看灶膛，可耳朵尖还是红得透亮："烧柴别堆太密..."
"知道。"沈星河把柴往灶里塞得歪七扭八，火星子"呲溜"窜出来，熏得他眯起眼。
烟顺着灶口往上冒，在梁上结了团灰云。
沈建国几次踮脚想拨柴，都被他按住手腕："让我烧糊一次。"
米香混着焦味漫出来时，沈星河揭开锅盖。
锅底结着层黑黢黢的锅巴，像块烤糊的月亮。
他盛了小半碗，轻轻摆在母亲遗像前。
照片里的女人弯着眼睛，和记忆里追着他跑时的笑一模一样。
"当年你妈总说我酗酒。"沈建国突然从柜底摸出瓶二锅头，瓶身蒙着层灰，"可今天...陪她喝一口。"他倒了小半杯，放在饭旁边，酒液在杯里晃，映着遗像上的光斑。
院门外传来脚步声。
林夏提着篮野菜站在厨房门口，发梢沾着夜露，篮子里的荠菜还挂着泥星子："我来晚了。"她的声音轻得像叹气，"能一起刮锅吗？"
沈星河转身从碗柜里摸出把旧铁勺。
勺柄包着红布，是母亲生前用来刮锅的。
他递过去时，指尖碰到林夏的手背——凉的，像春天刚化的雪水。
三人围在灶前。
沈建国坐在小马扎上，林夏蹲在他旁边，沈星河半跪着。
铁勺刮过锅底的声音沙沙的，像风吹过老屋的瓦檐。
焦屑落进母亲的铝饭盒，那道凹痕还在，却被擦得锃亮——是父亲刚才擦的，他知道。
"那年我把饭盒塞传达室。"林夏突然开口，刮锅的手顿了顿，"其实我在窗缝里放了张纸条。"
"写的什么？"沈星河的声音哑哑的。
"写着'明天我还来'。"
灶膛里的余火"噗"地灭了。
沈建国的手停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。
饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。
盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得发亮。
他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着"星河爱吃"，日期从1998年3月15日，一直到2002年5月7日。
"她说等你回来。"沈建国把盒子塞进儿子手里，"我总说你忙，可她偏要攒着。"
沈星河的指尖在"1998年9月12日"那张饭票上停住。
那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。
饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。
他突然想起今早墙报上陈阿婆的话："锅冷了，人还在。"原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。
"下次'老味道日'，我想教大家用饭票折星星。"林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，"挂在厨房，这样...抬头就能看见。"
沈星河低头看手里的铁皮盒。
他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2023年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录着母亲最后一次给他打电话的声音："星河，记得回家吃饭。"他轻轻把录音笔放进铁盒，合上盖子时，听见"咔嗒"一声，像颗种子落进土里。
离开老屋时，晚风卷着桂花香扑过来。
沈星河没看手机里的计划表，也没想明天要见谁。
他听见身后传来窗扇关闭的吱呀声，像句终于说出口的"回家了"。
铁皮盒在他怀里发烫。
他摸了摸盒盖，突然想起养老院的图书角，最上层有个空格——明天，该把它放进去了。