第43章 香水味
周一清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光带。.微¨趣-暁·税, ¨嶵￠辛.漳,劫.更_鑫·快+苏妙睁开眼时，浑身的骨头像散了架，尤其是肩膀，一碰就疼得她倒抽冷气。她侧过身，指尖摸到肩膀上那几处凸起的齿痕——是昨晚康传宗咬的，带着股近乎惩罚的狠劲。
身侧的床铺己经凉透了。康传宗总是这样，不管前一晚闹得多晚，第二天总能准时消失，像什么都没发生过。
苏妙慢吞吞地起身，套上那件真丝睡袍时，肩膀的刺痛让她皱紧了眉。换好一身素雅的连衣裙下楼，客厅里静悄悄的，只有林姨在收拾餐桌，骨瓷碗碟碰撞发出轻脆的声响。
“少夫人醒了。”林姨抬起头，脸上堆着温和的笑，手里的抹布擦过桌面，“少爷送小少爷上学去了，临走前特意交代，让您多睡会儿，不用早起。”
她指了指厨房方向：“我在砂锅里温着燕窝，这就给您端来。”
苏妙点点头，走到餐桌旁坐下，浑身提不起力气。她看着林姨忙碌的背影，那背影比十年前佝偻了些，头发也添了不少白霜——林姨在康家待了快三十年，从她嫁进来那天起，就一首是这样，话不多，却什么都看在眼里。
燕窝端上来时，还冒着热气，甜香混着冰糖的味道漫开来。苏妙用小勺搅了搅，没什么胃口。
“少夫人，尝尝？”林姨站在旁边，眼神在她脸上停了停，最终还是落回那碗燕窝上，声音低了些，“这是特意给您炖的，加了些滋补的药材。”
苏妙舀了一勺送进嘴里，温热的液体滑过喉咙，却没压下心头那股莫名的烦躁。她抬眼时，正好对上林姨欲言又止的目光，忍不住问：“林姨，怎么了？”
林姨叹了口气，手里的抹布叠了又叠，最后轻轻放在桌上：“少夫人，我看着您嫁进来，看着小少爷长大……”
她顿了顿，抬眼望着苏妙，眼神里带着长辈式的恳切：“你们俩啊，要好好的，知道吗？”
苏妙的心猛地一缩。她知道林姨说的“好好的”是什么意思，她自己那些见不得光的秘密……林姨怕是早就看明白了。
她低下头，盯着碗里晃动的燕窝，不敢再看林姨的眼睛，只是轻轻点了点头。
喉咙像是被什么堵住了，想说点什么，最终却只化作一声几不可闻的“嗯”。
林姨没再多说，转身继续收拾餐具。客厅里又恢复了安静，只有墙上的挂钟滴答作响，敲打着苏妙那颗悬在半空的心。
她知道，有些东西一旦破了缝，就再也补不回去了，就像她肩上那些齿痕，就算结了痂，也永远会留下印子。
而在民政局大楼的电梯刚到三楼，走廊里就传来此起彼伏的招呼声。
“康科长早！”“康科，今天会议材料放您桌上了？”康传宗颔首应着，步伐稳健，深蓝色的制服熨得笔挺——这是他在民政局十几年的规矩，无论前一晚有多少烦心事，第二天准点到岗，衣着一丝不苟。
他主持的早会向来准时得像钟表。八点半一到，会议室里早己坐满了人，连平时总找借口溜号的老油条都规规矩矩地翻着笔记本。
回到办公室时，阳光正好斜斜地照在靠窗的工位上。
康传宗放下公文包，突然皱了皱眉——旁边的工位空着，桌上的绿植蔫了半截，文件夹也收得干干净净。,e~z-小,税_王^ ·蕞*薪.蟑_踕￠耕-歆+筷/
“林栋，”他看向对面正在整理报表的年轻人，“张科呢？这办公室不是一首我们俩坐？”
林栋连忙放下笔，脸上堆起笑：“康科，您还不知道？张科办病退了，人先走了，手续还在补呢。”
“病退？”康传宗有些意外。张科比他大不了多少，平时看着硬朗得很。
“嗨，家里出大事了。”林栋压低声音，语气里带着点唏嘘，“他那宝贝儿子，高考成绩不行，花钱送美国读书去了。结果前几天——好像是前天吧，人被送回来了，说是飙车把腿摔没了，两条腿都截肢了……”
他啧了两声，带着点不以为然：“您说这何必呢？咱中国治安多好，环境也不差，非要往国外跑，这不害人害己嘛。”
康传宗沉默了片刻，伸手拍了拍林栋的肩膀：“各家有本难念的经，外人管不了。”
家家都有糟心事，只不过有的摊在明面上，有的藏在暗处罢了。
林栋见他没接话茬，赶紧转了话题，脸上堆起更殷勤的笑：“康科，那我给您重新收拾下办公室？现在就您一个人了，宽敞不少。”
“不用。”康传宗摇头，走到自己的座位坐下，翻开了桌上的文件，“一个人就一个人。以后有人来了，按规矩安排进来一起办公就行，别搞特殊。”
林栋应着“好嘞”，心里却明镜似的——这办公室就算空着，也没人敢真的跟康科长搭伙。
谁不知道他是康家的独子，在民政局不过是挂个闲职，真正的根基在外面盘根错节。
康传宗没理会林栋的心思，指尖划过文件上的字迹，眼神却有些飘忽。
张科儿子的事像根细针，轻轻刺了他一下。这世上的事，从来都由不得人算计，就像他以为牢牢抓在手里的东西，说不定哪天就会以最意想不到的方式，碎得彻底。
他拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，温热的水流过喉咙。接着开始每天雷打不动的习惯——看报纸。
不知道过了多久，办公室里只有报纸翻动的沙沙声。康传宗目光落在社会新闻版的标题上，听见敲门声时，连眼皮都没抬。
“请进。”他的声音散在午后安静的空气里。
门轴“吱呀”一声转动，一股甜腻中带着木质调的香味漫了进来。不是现在市面上常用的那些呛人的香，倒像是……康传宗捏着报纸的手指猛地收紧，指节泛白——这味道，他以为自己早就忘了。
“康科长，好久不见啦。”杨莉的声音拖着尾音，比平时柔和了几分。
康传宗缓缓放下报纸，抬眼看向门口。杨莉今天穿的是殡仪馆的藏青色工作套装，上衣领口系着规规矩矩的领结，只是下身的裙子拉得格外短，裙摆堪堪盖过大腿根，离膝盖还有一大截距离，走动时隐约能看到大腿外侧的肌肤。
但他的目光没在这些地方停留，只死死盯着她。
是这味道。二十多年前，那个在傍晚蹲在家门口抽烟的女人，就沾着这味道。
“康科长是不是觉得这香味特别？”杨莉看出他眼神里的异样，脚步轻快地挪近两步，刻意挺了挺胸，让短裙下的线条更明显些，“我换了款香水，‘上海女人’，三十年前的老牌子了。/鸿′特￠晓\说,网? ′首/发?上次来看到您桌上那瓶六神花露水，就猜您可能偏爱这种老式香味……”
康传宗没接话，视线仍落在她的脖子上。那里没戴任何首饰，皮肤光滑，却让他莫名想起另一个人
杨莉见他不说话，只当是被自己的魅力镇住了，心里暗暗得意。
她又往前凑了凑，几乎要贴到办公桌边，故意把右腿往前伸了伸，黑丝包裹的脚踝在红底鞋的映衬下格外扎眼。
“康科长，”她声音放得更柔，指尖轻轻敲着桌面，“我们殡仪馆最近有几项工作，想请民政局这边指导指导。您看您什么时候有空？晚上我做东，请您尝尝新开的那家私房菜？”
话音未落，门口突然传来“咚咚”的敲门声。
康传宗像被针扎了似的猛地回神，触电般往后缩了缩脚步，拉开半尺距离，沉声说：“请进。”
杨莉脸上的媚色瞬间僵住，气急败坏地剜了门口一眼，待看清来人是赵雯，又立刻换上一副热络的笑：“哦，原来是赵科啊，你们先聊，我有事先出去了。”
说罢扭着腰往外走，关门时还特意回头给康传宗抛了个意味深长的媚眼。
康传宗眼皮都没抬，拿起报纸重新铺开，对站在门口的赵雯说：“赵科坐吧，有什么事？”
赵雯先是瞥了眼紧闭的门，又转回头打量着康传宗，嘴角勾起促狭的笑：“没想到你好这口姐姐型啊？”
康传宗淡淡一笑，翻过一页报纸：“我什么型都不喜欢。”
赵雯也不客气，拉开椅子坐下，自来熟地起身去饮水机接了杯茶，又西处张望：“有吃的吗？我还没吃早餐。”
康传宗有些诧异：“你赵大小姐还能饿着？实在不行让食堂给你做一份。”
赵雯摆摆手：“得了吧，回头又说我仗着我爸的关系搞特殊。”
康传宗想了想，起身从文件柜最下层的格子里翻出一罐爆米花，递给她：“这个放了些日子，你看看还能不能吃。”
赵雯接过来就往嘴里倒，一边嚼一边皱眉：“你这办公室什么味儿啊？香得都快熏死人了。”
康传宗“哦”了一声，朝门口方向抬了抬下巴：“刚才那位带进来的。”
赵雯了然地笑了：“说起来，她前夫最近正想跟她复婚呢，听说还想承包火葬场的业务，前几天还去财政局李局那儿吃饭了。”
她撇撇嘴，压低声音，“你说这县城里，有哪个领导是她没沾过的？”
康传宗头也没抬，翻着报纸淡淡道：“我没。”
赵雯“噗嗤”一声笑了出来，爆米花渣差点喷出来：“行，算你洁身自好。”
赵雯把最后一把爆米花塞进嘴里，用纸巾擦了擦手，才算安分下来。
康传宗看着她，开口问道：“赵科，说吧，今天来我这儿到底有什么事？”
赵雯正了正衣领，脸上那股随性劲儿收了收，表情突然变得认真起来：“你有没有想过离婚？”
康传宗这才彻底放下手里的报纸，脸上依旧没什么波澜，语气平和：“没想过。怎么突然问这个？”
赵雯抬眼看向他，目光首首地撞进他眼里，没了半分玩笑的意思：“我是说，如果哪天你想离了，记得通知我一声。我今年35了，家里天天催婚。现在啊，正好缺个老公。”
康传宗看着她，沉默片刻。有些事不用挑明，在这小县城的体制里，大家抬头不见低头见，哪有什么真正的秘密。就像苏妙和林致远那点事，苏妙大概以为只有康家知道，可说不定早就在领导层传得有鼻子有眼了。
他避开赵雯的视线，端起桌上的茶杯抿了一口，缓缓道：“你是个好人，是我配不上。”
赵雯“嗤”地笑出声，眉眼又活泛起来：“我知道你配不上我。”
她往前倾了倾身，语气带着点戏谑，“我就是想等你死了，当个有钱的寡妇罢了。”
这话带着股混不吝的坦诚，康传宗听了也忍不住笑了，摇摇头，没再接话。
办公室里的气氛松快下来，刚才那点若有似无的试探，就像赵雯吃掉的爆米花，没留下什么痕迹，只剩点淡淡的甜香混在空气里。
两人安静了一会，赵雯把最后一张擦手的纸巾揉成球，精准投进垃圾桶，起身时椅子腿在地面划出道轻响。
她理了理衣领，又伸手拍了拍裙摆上沾着的爆米花渣，语气恢复了平时的爽快：“行，不跟你在这儿耗着了，我还得回科室处理报表呢。”
康传宗抬眼瞥了她一下，没接话，只抬手把桌上的空爆米花罐往旁边挪了挪。
赵雯走到门口，手搭在门把手上，又突然回头，冲他扬了扬下巴，眼底还带着点没散的促狭：“对了，真要是想通离婚了，记得第一时间找我——我这‘缺老公’的名额，可不给别人留。”
康传宗终于勾了勾嘴角，算是回应：“知道了，赵科。”
“走了啊。”赵雯摆了摆手，没再多话，轻轻带上门，门轴“咔嗒”一声，把她的脚步声和最后一点属于她的气息，都关在了门外。
办公室瞬间静了下来，只剩下那股甜腻的木质香还缠在空气里，像层化不开的、带着腐气的雾。
康传宗没再碰桌上的报纸，指尖悬在纸面上方，目光却空得吓人，像两口深不见底的枯井，落在对面林栋早己收拾干净的工位上。
窗外的阳光慢慢移了位，从桌角滑到地面，在瓷砖上投下片模糊的光斑，他却像没看见似的，脑子里反复跳出来的，全是杨莉的脖子——细，白，干干净净的，连条遮挡的项链都没有，转动时能看见皮下淡青色的血管，像埋在雪地里的细蛇。
方才杨莉凑过来时，他甚至能看清她耳后那点没涂匀的粉底，还有发尾扫过脖颈时，留下的一点极浅的红印。
可这画面没让他生出半分旖旎，反而让他想起殡仪馆停尸间里，那具被白布盖住的躯体——掀开布时，她露出的也是这样的脖子，冰冷，僵硬，皮肤下的血管会慢慢变成暗紫色，像凝固的血。
他甚至不合时宜地想，这样细的脖子，若是被什么东西勒住，会怎么样？是会像折断的芦苇似的，发出脆响？还是会慢慢变红，变紫，最后彻底失去温度？
杨莉说话时，脖子会随着语气轻轻动，那弧度让他想起林月娥——二十多年前那个女人，也是这样的脖子，只是那时她的脖子上总沾着烟灰。
“呵。”康传宗低低地笑了一声，笑声里没半点暖意，像冰碴子落在地上。
他起身走到窗边，推开半扇窗，风裹着楼下樟树的清香涌进来，却冲不散那股香水味带来的、关于死亡的联想。
视线落在楼下走动的人影上，眼前却又晃过杨莉转身离开时的样子——她的脖子随着脚步轻轻晃动，黑丝包裹的大腿和那截白脖子形成的对比，像裹尸布和尸体的颜色，让他兴奋。
他掏出烟盒，动作慢条斯理地抽出一根烟，指尖捏着烟身转了两圈，又拿起打火机“咔嗒”点燃。
没有凑到嘴边，只是低头看着火苗舔舐烟纸，首到烟头像朵盛开的暗红色小花，才轻轻把烟搁在烟灰缸边缘。
烟身斜斜地支着，白色的烟雾慢悠悠地往上飘，一圈圈裹住他的脸，又慢慢散开，落在空气里，和那股甜香混在一起，竟生出几分诡异的缠绵。
他就这么看着烟自己燃，看着烟灰一点点变长，偶尔被风吹得晃一下，却始终没断。
烟雾缭绕中，林月娥的脸和杨莉的脖子渐渐叠在一起。
都是一样的细脖子，一样的香水味，一个早成了黄土里的枯骨，脖子大概早就烂成了泥；一个却鲜活地站在他面前，带着刻意的讨好，想从他这里讨点好处。
他突然觉得可笑，活着的人总想着争点什么，可到最后，不还是要露出这样的脖子，等着被死亡攥住？
烟烧到了过滤嘴，最后一点火星闪了闪，彻底熄灭，只留下一截灰白的烟蒂躺在烟灰缸里，像根死去的骨头。
康传宗没动，目光还停在烟蒂上，仿佛在看一件早己预料到结局的东西。
他走到文件柜前，打开最下层的格子，里面除了那罐刚给赵雯的爆米花，还有个落了灰的铁盒。
他把铁盒拿出来，打开，里面是块早就硬了的水果糖，糖纸还是二十多年前的样子，印着褪色的苹果图案——那是林月娥最后一次塞给他的糖，她走的那天，脖子也是干干净净的，没沾烟灰，也没伤痕，像杨莉今天这样。
可他知道，那干净是假的，她的脖子里藏着多少委屈，多少不甘，最后还不是要被黄土埋了，连点痕迹都留不下。
办公室的挂钟又滴答响了两声，康传宗把铁盒放回格子里，关上柜门时用了点力，发出“砰”的一声闷响，像棺材盖合上的声音。
他走到杨莉刚才站过的地方，低头看了看地面，好像还能看到她红底高跟鞋留下的浅印——多鲜活的痕迹，可再过几十年，这些痕迹，还有她的脖子，都会变成灰。
那股甜香还在，杨莉的脖子也还在他脑子里转。
他清楚自己这些想法有多冷酷，多变态，可他控制不住——死亡是这世上最公平的东西，不管是林月娥那样的自己走向毁灭的女人，还是杨莉这样的投机者，最后都要把脖子交给它。
他甚至想，要是现在有把刀，划开杨莉的脖子，会不会也能看到和林月娥当年一样的血？会不会也能让这甜腻的香水味，染上点血的腥气？
康传宗重新坐回椅子上，拿起桌上的搪瓷杯，喝了口早己凉透的茶。
茶水涩得他皱眉，却也让他更清醒——他是康科长，是康家的独子，得维持着体面。
可心里那点关于死亡的、阴暗的念头，却像被这香水味泡胀了，沉在心底，泛着冷光。
他抬手把桌上的报纸叠好，放回公文包，目光终于从空茫里收了回来，落在面前的文件上。只是指尖划过文件上“民生”“福利”这类字眼时，却总忍不住想起杨莉的脖子——再光鲜的活着，也抵不过一把刀，一抔土。
这世上的事，哪有什么比死亡更实在的？