第36章 家散了（1）

天刚蒙蒙亮，火葬场的院子里就有了动静。_我?的?书/城¨ ?埂￠歆?最¨全*

负责火化流程的刘主任亲自过来了，他穿着熨帖的制服，脸上带着“谨慎”的悲伤，见了林致远，主动上前一步：“林县长，都安排好了，上午九点准时火化。您看还有什么需要调整的，尽管吩咐。”

林致远愣了一下，才反应过来对方的态度为何如此周到。

想来是后勤科那边己经打过招呼，体制内的消息传得快，一个副县长的父亲在这里办后事，火葬场自然不敢怠慢。

他点点头，声音还有些发沉：“按规矩来就行，不用特殊照顾。”

刘主任应下，又转身跟工作人员低声交代了几句，无非是让他们手脚麻利些，多留意家属的情绪。

林致远看着他忙碌的身影，心里五味杂陈——父亲生前最反感这些官场的虚礼，如今却要靠着他的身份，才能让后事办得顺畅些。

黄美丽一夜没睡，眼下泛着青黑，却异常清醒。她从随身的布包里拿出一套干净的寿衣，动作缓慢地展开：“让我再给你爸擦擦身子，换换衣服。”

林致远想上前帮忙，被她抬手拦住了：“不用，我跟他结发夫妻，这点事，我自己来。-精*武^晓\说/徃- +嶵′辛+蟑_踕~哽¨歆′快,”

张红梅把儿子留在了旅馆，折返回来时，正撞见黄美丽独自跪在棺材旁，用一块温热的布巾细细擦拭着父亲的脸颊。

老人的面容己经没了血色，却异常安详，仿佛只是睡着了。黄美丽的动作很轻，嘴里低声念叨着什么，像是在跟老伴儿说悄悄话，没有哭腔，只有一种近乎温柔的平静。

张红梅拉了拉林致远的衣袖，示意他往外走。两人站在棚子外，晨光透过素布的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑。

“妈心里有数，”张红梅低声说，“让她跟爸好好告个别吧。”

林致远点点头，喉结滚动了一下，说不出话。他知道，母亲这是在用自己的方式，与那个相伴了一辈子的人做最后的诀别。

九点整，工作人员推着遗体车过来了。黄美丽最后看了一眼父亲的脸，伸手将寿衣的领口系好，然后站起身，往旁边退了一步，没有哭，也没有说话。

林致远和大伯上前，一人扶着车的一侧，缓缓往火化间推。

阳光正好越过院墙照过来，落在父亲的遗体上，镀上一层淡淡的金光。?墈?书¨屋` ￠耕￠薪\最￠全-林致远的手搭在冰冷的金属车沿上，指尖微微发颤——这是他最后一次离父亲这么近了。

火化间的门关上时，发出沉闷的声响。黄美丽突然身子一软，差点栽倒，张红梅眼疾手快扶住了她。

“妈，没事的，爸解脱了。”张红梅的声音也带着哭腔。

黄美丽摇摇头，望着那扇紧闭的门，眼泪终于掉了下来，一滴接一滴砸在地上，却始终没发出一点声音。

等待的时间格外漫长。林致远靠在走廊的墙上，目光空洞地望着窗外。

火葬场的院子里种着几棵松树，枝叶在风里轻轻摇晃，像在为逝者默哀。他脑子里反复回放着大伯的话，那些关于苏妙、关于、关于照片的碎片，拼凑出一张模糊却狰狞的脸——康传宗。

“林副县长，”刘主任不知何时走了过来，手里拿着一杯热水，“节哀。里面还得等会儿，您先喝点水暖暖身子。”

林致远接过水杯，指尖触到温热的杯壁，才觉得自己稍微活过来一点。“谢谢刘主任。”

“应该的，”刘主任叹了口气。

“您父亲的事，我们也听说了些……真是太可惜了，老人家看着就是个实在人。”他没多说，点到即止，又转身去忙了。

将近中午时，工作人员才出来通知，说火化好了。

林致远跟着进去，看着那个小小的骨灰盒被递出来，黑檀木的盒子上，还雕刻着简单的花纹。

他伸手接过来，盒子很轻，却又重得像要把他的胳膊压断。

父亲那么高大的一个人，最后就变成了这么一捧灰。

刘主任己经让人把所有手续都办好了，死亡证明、火化证明，整整齐齐地放在一个牛皮纸袋里。“林县长，都齐了，您核对一下。”

林致远接过纸袋，草草翻了翻，点了点头。

出了火化间，黄美丽看着他手里的骨灰盒，突然说：“先别带走。”

林致远愣了一下：“妈？”

“让你大伯去办寄存，”黄美丽的声音很平静，“暂时放在这儿。”

大伯没说话，接过骨灰盒，转身就往寄存处走。林致远想劝，张红梅却轻轻拉了他一下，对他摇了摇头。

他知道，母亲这是还没走出那口气，父亲临终前那句“不回村”，像根刺扎在她心上。

一行人走出火葬场时，阳光正烈，晃得人眼睛生疼。

司机王师傅己经把车开了过来，停在路边。

黄美丽率先上了车，坐在后排靠窗的位置，侧着头望着窗外，不知道在看什么。

张红梅也跟着上了车，坐在母亲身边。林致远刚要拉开车门，大伯走了过来，把寄存凭证塞进他手里：“放好了。”

“大伯，您……”

“我跟你们一起回去，”大伯打断他，“你妈这状态，我不放心。”

林致远点点头，心里涌起一丝暖意。这场突如其来的悲剧，把这个原本有些疏离的家庭，以一种惨烈的方式重新捆在了一起。

车开了，火葬场的灰色院墙渐渐被抛在身后。车厢里一片死寂，谁都没有说话。林致远坐在副驾驶座上，看着窗外飞逝的景物，脑子里乱成一团。

父亲的骨灰还在火葬场寄存着，像一个悬而未决的问号，压得他喘不过气。

车继续往前开，朝着家的方向。可林致远知道，那个曾经温暖的家，己经回不去了。等待他的，除了母亲冰冷的眼神、妻子沉默的疏离，还有一场不知道藏着多少凶险的风暴。

他望着窗外，阳光刺眼，却照不进他心里的那片阴霾。