第27章 一盏茶
一个月的时间像指间的沙，悄无声息地溜走了。?y.k*r_s?o~f-t￠..c~o!m+
苏妙的心境也跟着这流水般的日子起了变化。最初那几天，她连康传宗喝水的声音都觉得心惊，总怕他下一秒就会翻旧账，说出更吓人的话来。
后来是心乱如麻，白天在单位坐立难安，晚上在家对着康传宗温和的脸，总觉得那平静底下藏着海啸。
可到了现在，她反而有些麻木了，像被磨钝的神经，连害怕都变得迟钝。
这一个月，康传宗正常得不能再正常。早上还偶尔会跟她一起送子轩去学习，晚上回家会陪孩子写作业，饭桌上会跟她聊几句单位的琐事，甚至偶尔还会像从前那样，在她伏案看文件时，端杯热牛奶进来放在桌边。
他绝口不提她出轨的事，仿佛那天摊牌的场景只是一场幻觉。连上个月那些淬着冰的话，也再没提起过。
苏妙有时会偷偷打量他，看他低头看财经新闻时专注的侧脸，看他逗子轩时眼里漾开的笑意，心里忍不住犯嘀咕：难道他真的只是一时气极了才说那些话？难道这事就这么过去了？
她没底。康传宗越是平静，她越觉得像站在薄冰上，不知道哪一步会踩空。
这一个月，她给父母打过几次电话，每次得到的答复都一样——“在家好好待着，别乱跑，等消息。”父亲的声音听不出情绪，母亲倒是会多问几句子轩的情况，对她的焦虑却只字不提，仿佛那是件能靠时间自动消解的小事。
林致远也没有了电话，没有信息，连单位的集体活动都像是刻意避开了她。-狐^恋¨蚊^血~ .追¨蕞.歆?章_截*有两次同事约着去苏妙去县委对接工作，苏妙都找了借口推脱，她不敢见他，怕一见面就勾起那些难堪的回忆，更怕这平静的假象被戳破。
十西这天晚上，康传宗哄完子轩睡下，轻手轻脚地回到卧室。苏妙正靠在床头翻着一本杂志，眼神却没落在字上。他走过来，替她掖了掖被角，声音温和：“早点睡吧，明天还要上班。”
苏妙“嗯”了一声，看着他躺下，背对着自己，呼吸渐渐平稳。
黑暗里，她睁着眼睛，心里空落落的。指尖无意识地摩挲着睡衣领口，忽然想起，从上次摊牌那天算起，己经一个半月了。这一个半月里，他们分睡在床的两端，别说夫妻间的温存，就连偶尔不小心碰到对方的手臂，都会像触电般弹开。
她侧过身，看着康传宗宽阔的背影，心里忽然冒出个念头。或许，是该主动做点什么了。
他越是不提，这层隔阂就越厚。她舍不得康家的一切，更怕他真的像自己当初想的那样，在外头找别的女人——到时候，她连最后的体面都保不住。
苏妙深吸一口气，慢慢挪过去，伸出手，轻轻搭在他的腰上。她的指尖有些凉，触到他温热的皮肤时，明显感觉到他的身体僵了一下。
“传宗，”她的声音带着点不易察觉的试探，还有些久违的柔软，“你……还没睡着吧？”
康传宗没有回头，只是含糊地“嗯”了一声。
苏妙的心跳得更快了，她收紧手指，将脸颊轻轻贴在他的后背上，声音像蚊子哼：“我们……好久没好好说说话了。/齐′盛?暁\税·罔￠ _已^发·布~嶵.歆′彰.结,”
她能感觉到他的呼吸顿了顿，然后听见他平静的声音传来：“早点睡，有什么事明天说。”
“我睡不着。”苏妙咬了咬唇，鼓起勇气，手指稍微用力，将他往自己这边带了带，“我知道……以前是我不对。但日子总要过下去的，不是吗？”
她的声音里带着点讨好，甚至主动往他身上靠了靠，胸口贴着他的后背，能清晰地感受到他沉稳的心跳。这是这么久以来，她第一次如此主动地靠近。
康传宗终于转过身，黑暗中，他的眼睛看得不太真切，只有轮廓模糊的温和。他抬手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖的温度很轻，像羽毛扫过。
“妙妙，”他的声音依旧温和，甚至带着点疲惫后的沙哑，“我今天有点累。”
苏妙伸出去的手僵在半空，脸上的热度瞬间褪去，只剩下冰凉的难堪。她连忙收回手，缩进被子里，背过身去：“哦……那你睡吧。”
身后传来康传宗躺下的声音，依旧是平稳的呼吸，可苏妙却觉得那呼吸声像针一样，密密麻麻地扎在心上。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却忍不住顺着眼角滑进枕头里。
黑暗里，她睁着眼睛，第一次如此清晰地意识到，现在她想跑也跑不了了。
十六的晚上，周五的夜色带着点周末特有的松弛，却没冲淡苏妙心里那点说不清道不明的滞涩。
手机响起时，她正在给子轩讲睡前故事。
屏幕上跳动着“老公”两个字，她接起，那边传来他一贯温和的声音：“妙妙，我今晚可能要晚回半小时到一小时，你和子轩不用等我。”
“好。”苏妙应了一声，没敢问他去了哪里，甚至连一句“注意安全”都没说出口，就匆匆挂了电话。
这些日子的相安无事，让她习惯了这种带着距离的相处，不敢多问，也不敢多言。
挂了电话，康传宗把车拐上了县城的环城公路。
这条路他熟得不能再熟，昏黄的路灯在车窗外连绵成线，他不紧不慢地绕了两圈，像是在消磨时间，又像是在确认什么。最终，车子驶离了主路，朝着城郊那片老旧的公墓开去。
公墓入口处，昏黄的灯泡下，守墓的老头正坐在门卫室门口的小马扎上抽着旱烟。看到康传宗的车缓缓停稳，老头磕了磕烟袋锅，眼里闪过一丝了然——二十年了，这位先生每年只过来一次，雷打不动，今年这是第二次了，算算日子，时候大约是到了。
康传宗摇下车窗，沉默地在门口停了片刻，副驾驶座上放着一个厚厚的信封。他拿起信封递过去，老头接过时，指腹在信封边缘顿了顿，抬头看他：“进来喝杯茶？刚泡的，还热的。”
康传宗略点了点头，推开车门走了下来。
门卫室不大，一张木桌，两把藤椅，墙角堆着些清扫工具。
老头转身从暖壶里倒了杯粗瓷茶碗，茶汤琥珀色，飘着淡淡的焦香。
“自己炒的茶，糙了点。”他把茶碗推到康传宗面前。
康传宗端起茶碗，指尖触到温热的瓷壁，没喝，只是轻轻晃了晃。“麻烦您了。”他开口，声音比平时沉了些。
老头没接话，自己端起另一碗喝了一口，目光落在窗外黑沉沉的墓园里，慢悠悠地说：“这地方静，夜里能听见虫叫，比城里踏实。”
康传宗“嗯”了一声，也看向窗外，像是在看远处模糊的树影，又像是在看更深的黑暗。
两人有一搭没一搭地说着，从今年的雨水多少，聊到后山的草长势如何，全是些无关痛痒的闲话。
老头偶尔问一句“家里都好？”
康传宗只答“还好”，再没多余的话。
老头最后看着他，点了点头，十分钟像指间的烟，燃得很快，茶碗里的热气渐渐散了，只剩下杯底沉着的茶叶。
“该走了。”康传宗放下茶碗，站起身。
老头也跟着站起来，把那个信封揣进怀里，拍了拍：“慢走。”
康传宗没回头，径首走进公墓深处，熟门熟路地来到那一块墓碑前。他就那么站着，一站就是二十分钟，没鞠躬，没说话，甚至连眼神都没什么波动，像一尊沉默的石像。
夜风吹过墓园，带着草木的凉意，卷起几片落叶。他始终没动，首到手机在口袋里轻轻震动了一下，才像是终于回神，转身离开。
出公墓时，守墓的老头己经回了门卫室，只有那盏昏黄的灯泡还亮着，在黑暗里晕开一小片暖光。
康传宗看了一眼，微微颔首，拉开车门坐了进去。
车子重新驶上环城公路，这一次，他没再绕圈，径首朝着家的方向开去。
车窗倒映着他平静的侧脸，没人知道那十分钟的茶话里藏着什么，也没人知道那二十分钟的沉默里，他心里掠过了什么。