潮汐里的歌声

渔谣岛是东海边缘的一粒沙，小得在省级地图上都只有一个模糊的黑点。岛上唯一的大夫林秀禾收拾好药箱，推开诊所吱呀作响的木门。咸腥的海风立刻灌了进来，把她齐耳的短发吹得纷乱。

这是1998年的夏天，电视里天天放着抗洪抢险的新闻，而渔谣岛一如既往地平静——至少表面如此。

“秀禾大夫！”一个黝黑的少年气喘吁吁地跑来，“快，礁石滩那边...有个陌生人！”

秀禾跟着少年穿过岛上唯一一条石板路，路边晾晒的渔网在阳光下散发着海藻和鱼腥的混合气味。几个老人坐在榕树下修补虾笼，看见她匆匆走过，只是抬眼看了看，又低下头继续手中的活计。

渔谣岛太小了，小到任何陌生人的出现都是大事。

礁石滩上已经围了几个渔民。见秀禾来了，他们默默让开一条路。一个年轻男人俯卧在礁石间，海浪不时漫过他的小腿。他浑身湿透，额头上有一道不深的伤口，已经不再流血。

“还活着，”秀禾检查后说，“帮个忙，抬回诊所。”

男人很瘦，抬起来不费什么力气。他的背包简单得可疑，除了一台进水的相机和几件湿透的衣服，什么都没有。

“像是从船上落水的，”老渔民陈伯说，“这几天风浪不大，不该啊。”

秀禾没说话，只是专注地给伤口消毒。男人在昏迷中皱了皱眉，嘴唇干裂苍白。

渔谣岛的诊所原本是座龙王庙，后来龙王爷的塑像被请走了，剩下空荡荡的厅堂，秀禾用布帘隔出问诊区和药房。她把男人安置在唯一的病床上，挂上输液瓶。

傍晚时分，男人醒了。他先是警惕地环顾四周，然后试图坐起来。

“别动，”秀禾按住他，“你在输液。”

“我在哪里？”他的口音带着北方的硬朗。

“渔谣岛。你怎么落水的？”

男人沉默了，眼神飘向窗外灰蒙蒙的海。秀禾不再追问，递过一碗热粥，“吃吧，岛上没什么好东西。”

她注意到男人右手虎口处有一道陈年疤痕，像是什么咬痕。

男人自称姓海，叫海生。除此之外，他什么都不肯说。

渔谣岛是个奇怪的地方，人们对陌生人格外警惕，却又异常宽容。海生留在岛上养伤，住在诊所后面的小房间里。他帮渔民修补渔网，清理海蛎，沉默寡言，但手脚勤快。

只有孩子们喜欢缠着他。海生会用海草编出各种形状，还能准确预测潮汐时间，比岛上最老的老渔民还要精准。

“你怎么知道的？”秀禾有一次好奇地问。

海生望着海，“听声音就知道了。”

秀禾不信。她在渔谣岛出生、长大，从未听过大海的“声音”。

八月的一天，强台风意外转向，直扑渔谣岛。狂风呼啸，海浪像一堵堵黑墙拍向岸边。岛上最坚固的房子都在颤抖。

“小武还没回来！”陈伯顶着风雨冲进诊所，满脸惊恐。他七岁的孙子下午去后山捡贝壳，至今未归。

男人们聚集在码头，望着滔天巨浪摇头。“现在出海就是送死。”

秀禾抓起药箱和雨衣，“我去后山找。”

“我和你一起去。”海生突然说。

风雨中的山路泥泞不堪，秀禾好几次险些滑倒，都被海生稳稳扶住。他们沿着海岸线呼喊孩子的名字，声音被狂风撕得粉碎。

在一处偏僻的海湾，他们发现了卡在礁石缝中的小武。孩子浑身湿透，冷得嘴唇发紫，左腿被礁石夹住，动弹不得。

潮水正在上涨，再不救出来，孩子会被淹没。

秀禾试图撬动礁石，但无济于事。浪头一个接一个打来，水位越来越高。

“来不及了，”她绝望地说，“回去叫人——”

海生没说话。他脱下外套，递给秀禾，“照顾好他。”然后做了一个令人震惊的举动——他纵身跃入汹涌的海浪中。

“海生！”秀禾惊呼。

几分钟过去了，海面只有翻滚的白沫。秀禾的心沉了下去，她紧紧抱住瑟瑟发抖的小武，徒劳地望着漆黑的海面。

突然，礁石松动了一下。秀禾赶紧用力，这次礁石竟然移动了，她成功把小武抱了出来。

回到岸上，秀禾一边检查小武的伤势，一边焦急地寻找海生的身影。又一个巨浪打来，浪花退去后，海生趴在沙滩上，不省人事。

秀禾把他拖到高处，发现他后背有多处擦伤，最严重的是右小腿，一道深可见骨的伤口不断冒血。

“你疯了！”包扎时，秀禾忍不住责备，“你会没命的！”

海生虚弱地笑笑，没说话。

台风过后，渔谣岛恢复了往日的平静。海生的英勇行为赢得了岛民的认可，大家不再把他当作外人。陈伯甚至把自家祖传的治伤药膏都拿了出来。

秀禾却发现了一些不寻常的事。

海生的伤口愈合速度快得惊人。那道深可见骨的伤，不到一周就结痂脱落，留下淡淡的粉红色新肉。而且，他似乎特别怕热，总是待在阴凉处，喜欢用湿毛巾敷在额头上。

一个月圆之夜，秀禾被一阵低吟声惊醒。声音来自海边，像是某种古老的歌谣，没有歌词，只有婉转的旋律，与潮汐的节奏奇妙地契合。

她悄悄走出诊所，循声来到沙滩。月光下，海生站在齐膝深的海水里，面对大海吟唱。那声音不像人类的喉咙能发出的，空灵而悲伤。

秀禾不小心踩到一个贝壳，发出清脆的声响。吟唱戛然而止。海生转过身，眼中闪过一丝惊慌。

“那是什么歌？”秀禾问。

海生沉默良久，“潮歌。我们家族的歌。”

“你的伤好了，”秀禾换了个话题，“好得不像正常人。”

海生低头看着自己的腿，“是该告诉你真相了。”

他的故事像个童话：一个生活在深海中的族群，人类称之为“鲛人”。他们能短时间化出双腿上岸，但必须定期回到海中。海生是族里的异类，对陆地世界充满好奇，这次险些因意外丧命。

秀禾作为医生，本能地拒绝这种不科学的解释。但回想海生的异常——对海的了解、愈合速度、怕热的体质、那首奇怪的潮歌——她又无法完全否定。

“为什么告诉我这些？”

“因为你救了我，”海生说，“而且，我该回去了。”

九月的第一个大潮日，海生要离开了。没有隆重的告别，只有秀禾一人送他到那个他发现小武的海湾。

“还会回来吗？”秀禾问。

海生摇摇头，“可能不会了。但我们族人说，有缘的人会在梦里听见潮歌。”

他递给秀禾一个贝壳，不是岛上常见的任何一种，泛着珍珠般的光泽。

“留着它，也许有一天，你会明白。”

秀禾看着海生一步步走向深海，在齐胸深的水处回头望了她一眼，然后潜入水中，消失不见。海面上只留下一圈逐渐扩大的涟漪，很快被海浪抚平。

回到诊所，秀禾把贝壳放在听诊器旁边。日子一天天过去，渔谣岛恢复了往日的节奏。她继续看病、出诊，偶尔望着大海出神。

一个月后，秀禾在整理药柜时不小心碰掉了那个贝壳。她弯腰捡起，下意识地把它贴在耳边。

没有预料中的海浪声，而是低低的吟唱——正是那夜她听见的潮歌。

秀禾愣在原地，许久，她轻轻放下贝壳，走到窗前。夕阳西下，海面一片金黄，潮水正温柔地拍打着沙滩。

她忽然明白了什么，又好像什么都不明白。只是从那以后，每当月圆之夜，她都会独自来到海边，静静地坐上一会儿。

有时她会想起海生说过的话：大海记得每一个离开的孩子，就像土地记得每一粒埋下的种子。

潮起潮落，永不停息。