第6章 乱世同尘

杜甫，字子美，自号少陵野老，人称“诗圣”。其生于公元712年，卒于公元770年，出身京兆杜氏，乃晋代名将杜预之后，自幼受家学熏陶，心怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负。然其一生困顿，仕途偃蹇，恰逢盛唐由盛转衰，亲历安史之乱、藩镇割据之苦，笔下诗文大多记录民生疾苦、乱世疮痍，被誉为“诗史”。他一生颠沛流离，却始终有妻子杨氏相伴左右，这份乱世中的夫妻情，既是他苦难生活的慰藉，亦是其诗中温暖的来源。

杨氏，杜甫之妻，史料未载其名，仅以“杨氏”称之，出身普通人家，生卒年月无确切记载。她只是一个普通女子，却凭借自己的坚韧与温柔，在杜甫二十余年的漂泊岁月中，为他操持家务、抚育子女、抵御风霜。安史之乱中，她独自带子女逃难；贫困潦倒时，她与杜甫同甘共苦；杜甫病逝后，她孤身抚养子女成人——她是杜甫诗中“老妻”的具象，也是乱世中千万平凡却伟大的女性的缩影。

唐玄宗开元二十九年（公元741年），洛阳城的春日尚带着几分料峭，29岁的杜甫站在城郊一处简朴的院落前，迎接他的新娘。这一年，他经亲友引荐，与杨氏成婚，开启了一段长达二十九年的姻缘。

当时杜甫，虽未入仕，却已在诗坛小有名气。他早年漫游吴越、齐赵，写下“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈诗句，心中满是对未来的憧憬。杨氏虽非名门闺秀，却也知书达理，性情温婉沉静。她知晓杜甫的才华，也理解他“致君尧舜上”的抱负，从未因他的清贫而有过半分怨言。

婚后的最初几年，杜甫仍在为仕途奔波。他曾前往长安应试，却因奸相李林甫“野无遗贤”的闹剧而落榜；后又客居长安十年，靠献诗权贵谋生，日子过得捉襟见肘。杨氏则留在家中，打理家事。每当杜甫失意归来，她总会温一壶薄酒，端上简单的饭菜，静静听他自己的困顿与不甘。

这段时期，杜甫的诗中虽多有对仕途的焦虑，却也有着对家庭的温情。他在《赠李白》中写“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，是与知己的酣畅；而在写给杨氏的家书中，却有“妻儿待我且归去，他日杖藜来细听”的柔情。

唐玄宗天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，渔阳鼙鼓动地来，打破了大唐的繁华，也彻底改变了杜甫与杨氏的生活。那一年时杜甫刚获得右卫率府胄曹参军的小官，正准备前往奉先（今陕西蒲城）探望妻儿，却在路上听闻叛军攻破洛阳的消息。他一路辗转，历经艰险才抵达奉先，见到杨氏与孩子们时，家中早已断粮多日，幼子甚至因饥饿而夭折。《自京赴奉先县咏怀五百字》中“入门闻号啕，幼子饥已卒”的悲恸，既是他对民生疾苦的感慨，更是他对家庭苦难的切身体会。杨氏抱着夭折的孩子，泪水无声滑落，却仍强撑着安慰杜甫，用柔弱的肩膀撑着这个家。

安史之乱爆发后，唐玄宗仓皇逃往蜀地，长安很快被叛军攻陷。天宝十五载（公元756年），杜甫听闻唐肃宗在灵武（今宁夏灵武）即位，便欲前往投奔，却在途中被叛军俘获，押回长安。杨氏带着四个子女，被迫与杜甫分离，开始了颠沛流离的逃难之路。

被困长安的日子，是杜甫一生中最屈辱、最焦虑的时光。他身为俘虏，行动受限，看着叛军在长安城内烧杀抢掠，看着昔日繁华的都城沦为人间地狱，心中满是悲愤。而更让杜甫揪心的，是对杨氏与子女的牵挂——他不知道妻儿逃往了何处，不知道他们是否安全，是否能吃饱穿暖。

长安城内，烽火连天，消息隔绝。杜甫曾试图托人传递消息，却屡屡失败。他在《春望》中写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”“家书抵万金”五个字，道尽了乱世中离散亲人的苦楚——在战火纷飞的岁月里，一封报平安的家书，比万两黄金还要珍贵。他常常站在被叛军占领的长安城楼上，望着杨氏逃难的方向，泪水模糊了双眼。

与此同时，杨氏正带着子女在乱世中艰难求生。她没有车马，只能牵着年幼的孩子，跟着逃难的人群，一路向西逃往秦州（今甘肃天水）。途中，粮食稀缺，她常常自己忍饥挨饿，把仅有的干粮分给孩子们；遇到叛军劫掠，她便抱着孩子躲进山洞或草丛中，整夜不敢出声；孩子们生病了，她没钱请医，只能采些草药熬水给孩子喝。有一次，小女儿实在走不动了，哭着要父亲，杨氏蹲下身，轻轻抚摸着女儿的头，哽咽着说：“你爹爹在长安等着我们，我们一定要找到他，一家人团聚。”

她不知道杜甫是否还活着，却始终没有放弃希望。每到一处，她都会向逃难的人打听杜甫的消息，哪怕只有一丝线索，也会牢牢记住。

唐肃宗至德二载（公元757年），杜甫趁叛军看守松懈，冒着生命危险逃出长安，一路历经艰险，终于抵达唐肃宗所在的凤翔（今陕西凤翔）。他见到唐肃宗时，衣衫褴褛，头发散乱，唐肃宗感念其忠诚，任命他为左拾遗。可杜甫上任没多久，便因替房琯求情而触怒唐肃宗，被贬为华州司功参军。此时的他，心中唯一的念头，便是找到杨氏与子女——他听闻妻儿可能在秦州，便毅然辞去官职，前往秦州寻亲。

唐肃宗乾元二年（公元759年），秦州城外的一处破败驿站里，杨氏正带着孩子们整理行囊，准备前往没有战乱的成都。就在这时，驿站外传来一个熟悉的声音，喊着她的名字。

杨氏猛地抬头，只见一个衣衫破旧、面带风霜的男子站在驿站门口，头发已有些花白，正是她日思夜想的杜甫。她不敢相信自己的眼睛，愣了片刻后，才抱着孩子们冲了过去，泪水瞬间决堤：“你还活着！你终于回来了！”

杜甫紧紧抱着杨氏与孩子们，声音哽咽：“我回来了，让你们受苦了。”这一刻，所有的屈辱、焦虑、苦难，都在重逢的喜悦中烟消云散。孩子们围着杜甫，有的拉着他的衣角，有的喊着“爹爹”，小小的驿站里，充满了久别重逢的温情。

这段重逢的经历，杜甫后来在《述怀》中写道：“寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。露宿霜飞坐可咏，月明松下夜吟诗。”诗中的“沧洲近”，既是指秦州靠近安宁之地，更是指与妻儿重逢后，心中有了归宿。他在秦州短暂停留期间，与杨氏一同租了一处小院，虽然简陋，却得到了来自于家庭的那种久违的温馨。

可好景不长，秦州的粮食很快出现短缺，物价飞涨，杜甫一家再次陷入困境。杨氏看着孩子们因饥饿而消瘦的脸庞，心中十分焦急，便劝杜甫前往成都——她听闻成都远离战乱，且有杜甫的友人严武在那里为官，或许能得到接济。

同年冬天，杜甫与杨氏带着孩子们，踏上了前往成都的路途。他们沿着嘉陵江而下，一路上翻山越岭，涉江渡河，历经艰险。途中，杜甫写下《发秦州》《木皮岭》等组诗，记录下逃难的艰辛，其中“晨发赤谷亭，险艰方自兹”“汗流被我体，祁寒为之暄”等句，道尽了旅途的困苦。而杨氏始终陪伴在杜甫身边，帮他照顾孩子，整理行囊，每当杜甫因疲惫而沮丧时，她总会轻声安慰：“再坚持一下，成都就快到了。”

唐肃宗上元元年（公元760年）春天，杜甫与杨氏终于抵达成都。在友人严武的帮助下，他们在成都城西的浣花溪畔，建起了一座简陋的草堂，这便是后世闻名的“杜甫草堂”。

草堂的日子，是杜甫与杨氏一生中最平和、最温馨的时光。虽仍清贫，却远离了战火，有了一处真正属于自己的家。杨氏将草堂打理得井井有条，她在院子里种上蔬菜、瓜果，在门前的浣花溪边洗衣、淘米；杜甫则在草堂的书房里读书、写诗，偶尔与友人聚会。

清晨，杨氏会早早起床，为杜甫准备简单的早餐，然后带着孩子们在院子里种菜；傍晚，杜甫会牵着杨氏的手，在浣花溪边散步，看着夕阳洒在江面上，听着孩子们的欢声笑语。杜甫在《江村》中写道：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”“老妻画纸为棋局”一句，生动地描绘出杨氏与杜甫在草堂中的生活场景——没有昂贵的棋盘，杨氏便在纸上画棋盘；没有精致的钓钩，孩子们便用针敲弯了做钓钩。这份贫贱中的乐趣，是乱世中最珍贵的温情。

可是好景不长，唐代宗宝应元年（公元762年），严武奉调离开成都，杜甫失去了友人的接济，草堂的生活再次陷入困境。同年，唐玄宗、唐肃宗先后病逝，唐代宗即位，安史之乱虽已接近尾声，却又爆发了徐知道之乱，成都陷入混乱。杜甫与杨氏不得不再次带着孩子们逃离草堂，前往梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）等地避难。

离开草堂的那天，杨氏看着自己亲手打理的院子，看着杜甫精心栽种的花木，眼中满是不舍。杜甫牵着她的手，轻声说：“只要我们一家人在一起，哪里都是家。”杨氏点点头，擦干眼泪，再次拿起行囊，跟着杜甫踏上了逃难之路。

唐代宗广德二年（公元764年），严武再次出任剑南节度使，回到成都。杜甫与杨氏得知消息后，便又回到了成都草堂。严武对杜甫十分赏识，推荐他担任检校工部员外郎，这便是后世称杜甫为“杜工部”的由来。

可在唐代宗永泰元年（公元765年），严武病逝。严武的去世，不仅让杜甫失去了仕途上的依靠，也让他失去了生活上的接济。成都的局势再次变得动荡，杜甫与杨氏不得不再次离开成都，前往夔州（今重庆奉节）。

此时的杜甫，已年过半百（53岁），身体因常年漂泊而变得十分虚弱，患上了肺病、风湿病等多种疾病。杨氏便成了他的“贴身医官”，每日为他煎药、按摩，细心照料他的饮食起居。夔州的冬天十分寒冷，杨氏怕杜甫着凉，便将自己的棉衣拆了，重新絮上棉花，给杜甫做了一件更厚的棉衣；杜甫咳嗽不止，她便每天清晨去山上采些草药，熬成汤药给杜甫喝。

杜甫在《登高》中写道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗中的“百年多病”，正是他当时身体状况的真实写照。而杨氏的陪伴与照料，则是他苦难生活中的唯一慰藉。有一次，杜甫因病重卧床不起，甚至产生了轻生的念头。杨氏坐在他的床边，握着他的手，泪水直流：“你不能丢下我们母子，孩子们还需要你，我也需要你。只要你好好活着，再苦再难，我都陪着你。”

在杨氏的悉心照料下，杜甫的身体渐渐有了好转。他在夔州期间，创作了大量的诗歌，仅在夔州的两年时间里，就写下了近四百首诗，占其一生诗作的近三分之一。这些诗中，既有对乱世的感慨，也有对生活的热爱，更有对杨氏的感激。他在《复愁十二首》中写道：“药饵虚狼藉，秋风洒病容。”看似写自己的病容，实则暗藏对杨氏每日为他准备药饵的感激——那些散乱的药饵，是杨氏对他的深情。

那几年，杨氏常常陪着杜甫在夔州城外的白帝城上散步，看着长江滚滚东流，听着杜甫吟诵自己的诗作；杜甫则常常为杨氏写诗，记录下她的艰辛与温柔。他在《又呈吴郎》中写道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”诗中虽写的是西邻老妇，却也暗含对杨氏的理解——他深知，在乱世中，女性的生存更为艰难，而杨氏能带着子女熬过这么多苦难，实属不易。

唐代宗大历三年（公元768年），杜甫因思念故乡，决定离开夔州，前往荆州（今湖北荆州），再从荆州返回河南老家。杨氏虽知路途艰险，却也支持杜甫的决定——她知道，杜甫一生漂泊，心中始终牵挂着故乡。

于是，杜甫与杨氏带着孩子们，乘坐一叶扁舟，沿着长江东下。途中，杜甫的病情再次加重，常常卧床不起。杨氏便在舟中为他铺好床铺，每日为他煎药、喂饭，照顾得无微不至。船行至江陵（今湖北荆州）时，杜甫的病情稍有好转，他便写下《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”“老病有孤舟”一句，道尽了他当时的处境——年老多病，唯有孤舟一叶以及杨氏与孩子们的陪伴。

然而，返回故乡的愿望最终未能实现。唐代宗大历五年（公元770年）冬天，杜甫的船行至湘江流域时，他的病情急剧恶化，高烧不退，咳嗽不止。杨氏守在他的床边，日夜不眠，为他喂水喂药，却终究未能挽回他的生命。

同年冬末，杜甫握着杨氏的手，渡过了生命中最后一刻，享年59岁。临终前，他看着杨氏与孩子们，眼中满是不舍与愧疚：“我这一生，漂泊不定，没能让你们过上好日子，对不起你们。”杨氏泪水纵横，却强忍着悲痛，对杜甫说：“你不要担心我们，我会把孩子们抚养成人。”

杜甫去世后，杨氏面临着巨大的困境——她身无分文，还带着四个未成年的孩子，在湘江上漂泊，连安葬杜甫的钱都没有。幸好，杜甫在长沙时有一位友人，名叫韦之晋，时任潭州刺史。韦之晋得知杜甫去世的消息后，便派人送来钱财和船只，帮助杨氏料理杜甫的后事。

杨氏在韦之晋的帮助下，将杜甫的灵柩暂时安葬在岳州（今湖南岳阳）的小田原。安葬杜甫的那天，天空飘着细雨，杨氏带着孩子们跪在杜甫的墓前，泪水与雨水混在一起。她轻声对杜甫说：“你先在这里安息，等将来天下太平了，我一定把你送回故乡，让你魂归故里。”

安葬杜甫后，杨氏带着四个孩子，在韦之晋的帮助下，暂时定居在潭州（今湖南长沙）。可没过多久，韦之晋病逝，杨氏再次失去了依靠，不得不带着孩子们再次漂泊。

她没有再嫁，而是独自承担起了抚养子女的重任。为了生计，她不得不做些针线活，给人缝补衣物，换取微薄的收入；孩子们到了上学的年龄，她便省吃俭用，送孩子们去私塾读书。她常常对孩子们说：“你们的父亲是个有才华的人，他忧国忧民，你们要像他一样，好好读书，将来做个有用的人。”

在杨氏的教育下，杜甫的子女们都十分懂事。长子杜宗文、次子杜宗武勤奋好学，常常在灯下读书到深夜；女儿杜氏也知书达理，帮助杨氏做些家务。杨氏看着孩子们，心中便有了希望——她知道，只要孩子们能健康成长，能传承杜甫的家风，杜甫在九泉之下也会安息。

唐代宗大历十年（公元775年），天下局势渐渐稳定，杨氏便带着孩子们，前往岳州，将杜甫的灵柩从岳州小田原迁到了偃师（今河南偃师），与杜甫的祖父杜审言葬在一起——她终于实现了对杜甫的承诺，让他魂归故里。

迁葬杜甫后，杨氏带着孩子们定居在偃师。此时的她，已年过半百，身体也因常年劳累而变得十分虚弱，却仍坚持照顾孩子们的生活，督促他们读书。

关于杨氏的晚年，史料中并无详细记载，仅从杜甫的孙子杜嗣业的墓志铭中，可窥知一二——杜嗣业后来官至补阙，他在墓志铭中写道：“先君（杜宗武）卒后，祖母杨氏躬自抚养，教以诗书，卒成其名。”由此可见，杨氏不仅将杜甫的子女抚养成人，还培养出了杜嗣业这样有出息的后代，让杜氏家族的家风得以传承。

大约在唐德宗贞元年间（公元785-805年），杨氏在偃师去世，享年约六十余岁。她去世后，被安葬在杜甫的墓旁，实现了“生同衾，死同穴”的愿望。她的一生，没有惊天动地的事迹，没有传世的诗文，却以平凡女性的坚韧与温柔，陪伴杜甫走过了二十九年的漂泊岁月，抚养子女成人，传承了杜甫的家风——她是杜甫生命中最重要的人，也是中国文学史上最动人的“老妻”形象。

杜甫的诗，被誉为“诗史”，记录了盛唐的衰落、乱世的疮痍，也记录了他与杨氏的夫妻深情。从“入门闻号啕，幼子饥已卒”的共同悲痛，到“烽火连三月，家书抵万金”的离散牵挂；从“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的草堂温情，到“药饵虚狼藉，秋风洒病容”的病榻照料——杨氏的形象，始终贯穿在杜甫的诗中，成为他苦难生活中最温暖的颜色。

后世文人提及杜甫，多会赞叹他的“诗圣”之才，感慨他的“忧国忧民”之情，却少有人提及杨氏——这位在他身后默默付出的平凡女性。可正是杨氏的陪伴与支持，让杜甫在乱世中找到了心灵的归宿，让他能在贫困与病痛中坚持创作，为后世留下了三千余首珍贵的诗作。如果没有杨氏，杜甫的诗中或许会少了许多温情，他的人生或许会更加孤苦。

乱世同尘，贫贱相知。杜甫与杨氏的爱情，是乱世中最平凡的坚守，也是最动人的传奇。

正如杜甫在《月夜》中所写：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”他与杨氏的一生，虽充满了泪水与苦难，却始终怀着对团圆的渴望、对生活的热爱。这份渴望与热爱，跨越了千年的时光，至今仍在温暖着每一个读懂他们故事的人。