第7章 我有所念人

白居易，字乐天，号香山居士，唐代宗大历七年（公元772年）生于河南新郑，乃中唐最负盛名的诗人之一，与元稹并称“元白”，又与刘禹锡交好，世称“刘白”。其诗风通俗浅切，他一生仕途起伏，曾任左拾遗、江州司马、杭州刺史等职，晚年退居洛阳，潜心佛老，却始终未放下心中那段始于少年时期的初恋。

湘灵，史书中没有确切记载，仅见于白居易诗文及晚年自述，乃白居易年少时居于徐州符离的邻女。据白居易《邻女》诗中“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”之语，可知其容貌清丽；又从“愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇面”的诗句中，能见其性情温婉。她出身平民，无显赫门第，与白居易青梅竹马，成为白居易一生都在思念的“白月光”。

唐代德宗建中元年（公元780年），白居易年方十一。其父白季庚因避安史之乱余波，调任徐州别驾，全家遂迁居徐州符离县。符离地处汴水之滨，民风淳朴，春日里堤岸杨柳依依，夏日里荷风送爽，正是少年人嬉戏游玩的好地方。白居易自小聪慧，常于自家院落外的老槐树下读书。

一日午后，白居易正捧着《诗经》诵读“关关雎鸠，在河之洲”，忽闻院外传来清脆的笑声，如檐角风铃般悦耳。他抬眼望去，只见一个梳着双丫髻的小女孩，正追着一只粉蝶跑过，裙摆扫过阶前的蒲公英，扬起细碎的白绒。那女孩约莫八九岁，穿着粗布青裙，难掩眉眼间的灵气，尤其是一双眼睛，亮得像浸在溪水里的星辰。

这就是湘灵。她是白家邻居的女儿，父亲是个老实本分的农夫。自那日相遇后，两人便渐渐熟络起来。湘灵天真活泼，常带着白居易去符离的田间地头玩耍：春日里采撷田埂上的紫云英，编成花环戴在彼此头上；夏日里躲在老柳树下，听蝉鸣阵阵；秋日里跟着农夫们拾稻穗，；冬日里则在雪地里堆雪人。两个人成了无话不谈的好朋友。

随着年岁渐长，两人的情意也悄然发生了变化。十五岁的湘灵，出落得亭亭玉立，正如白居易后来在《邻女》中所写：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”她开始学着纺织，织出的布又细又软，给白居易做了一方手帕，上面用淡青色的线绣了一株小小的兰草。

白居易接过手帕，低头看着那株兰草，轻声说：“湘灵，等我将来有出息了，一定……”话未说完，却见湘灵脸颊微红，转身跑开了，只留下一阵淡淡的草木清香。那时的他们，还不懂什么是门第之隔，什么是世事无常，只认为彼此的情意，能像符离的汴水一样，静静流淌，永不干涸。

唐德宗贞元七年（公元791年），白居易二十岁，湘灵十八岁。此时的白居易已长成挺拔青年，饱读诗书，心怀壮志，却始终将湘灵放在心上。他常与湘灵在汴水岸边散步，夕阳将两人的影子拉得很长，他会给她讲书中的故事，从屈原投江到苏武牧羊，湘灵则静静地听着，偶尔问一句“那后来呢”，眼中满是崇拜。

这一年的七夕，汴水岸边的人家都在拜织女，祈求巧手。白居易拉着湘灵的手，来到河边的柳树下，指着天上的牵牛织女星，轻声说：“湘灵，他们一年只能见一次，却能坚守千年。我想和你一起，像他们一样，一辈子不分开。”湘灵的脸比天边的晚霞还要红，轻轻点头。

两人就这样私定了终身。白居易开始计划向父母提及婚事，他以为，父母素来疼他，定会成全他的心意。却不知，在唐代，门第观念根深蒂固，士大夫阶层与平民百姓之间，隔着一道难以逾越的鸿沟。白氏虽非顶级门阀，却也是官宦之家，而湘灵出身农家，在白母眼中，根本不配做白家的儿媳。

当白居易鼓起勇气向父母提出要娶湘灵时，白父沉默良久，只说“你年纪尚轻，当以学业为重”，而白母则勃然大怒：“你乃官家子弟，将来要入朝为官，怎能娶一个农夫的女儿？传出去，岂不让人笑话！此事绝无可能！”

白居易争辩道：“娘！湘灵善良懂事，又与我情投意合，门第有那么重要吗？”

“重要！”白母拍着桌子，语气坚决，“我们白家虽不是名门望族，却也不能让你毁了前程！你若执意如此，便不是我白家的儿子！”

母亲的决绝，让白居易如遭雷击。他从未想过，自己珍视的爱情，在母亲眼中竟如此不堪。他试图找父亲求情，却被父亲以“你娘说得对”搪塞过去；他想找湘灵诉说，却怕她伤心，只能独自在槐树下徘徊，看着湘灵送他的兰草手帕，泪流满面。

湘灵很快便知道了白家的态度。她在一个清晨，来到白居易的窗前，递给他一个布包。白居易打开一看，里面是一双她亲手做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上绣着一对鸳鸯。“乐天哥哥，”湘灵的声音平静，“我知道，我们可能……不能在一起了。这双鞋，你带着，留个念想。”

白居易握住她的手，哽咽道：“湘灵，对不起，是我没用，我一定会想办法的，你等我，好不好？”

湘灵含泪点头，却再也说不出话来。那一天，汴水岸边的风，格外的凉，吹得两人的衣角翻飞。

贞元八年（公元792年），在父母的催促下，白居易不得不离开符离，前往长安求学应试。

初到长安时，白居易带着自己的诗作拜谒名士顾况，顾况见他名“居易”，便打趣道：“长安米贵，居大不易。”待读到“离离原上草，一岁一枯荣”时，才改口道：“有此诗，居亦易矣。”虽得到顾况的赏识，但科举之路依旧艰难，白居易日夜苦读，只为早日考中，回到符离，迎娶湘灵。

在长安的日子里，白居易无比想念湘玲，他为此写下《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”

他将写好的诗寄回符离，托邻居转交给湘灵。湘灵收到诗后，反复诵读，然后提笔回信，告诉他符离的近况：槐树下的蒲公英又开了，她家的鸡崽最近下了蛋。这些朴素的文字，成了白居易在长安最珍贵的礼物。

贞元十六年（公元800年），白居易终于考中进士，时年二十九岁。按唐代惯例，进士及第后需等待吏部铨选，才能授官。白居易满心欢喜，以为很快就能回到符离，兑现对湘灵的承诺。他立刻写信给湘灵，告诉她这个好消息，信中写道：“湘灵，我考中了，很快就能回去接你，我们再也不分开了。”

然而，命运再次捉弄了他。就在白居易等待铨选期间，白母病重，家书一封接一封地催他回家。白居易匆忙赶回符离，却见母亲躺在床上，气息微弱。白母拉着他的手，再次提及婚事：“你如今已是进士，当娶一个门当户对的女子，才能助你仕途。湘灵之事，你莫要再想了，否则，我死不瞑目。”

白居易心如刀绞。他知道，母亲的态度绝不会改变，若他执意娶湘灵，恐怕会让母亲病情加重。无奈之下，他只能暂时搁置与湘灵的婚事，先照料母亲。

贞元十八年（公元802年），白居易通过吏部铨选，授秘书省校书郎，需赴长安任职。临行前，他再次与湘灵告别。这一次，两人都知道，重逢的日子，或许更加遥远。湘灵送他到汴水岸边，看着他登上船只，轻声说：“乐天哥哥，此去长安，多保重，若有合适的女子，便……莫等我了。”

白居易看着她眼中的泪光，心如刀割，却只能说：“湘灵，我不会忘你的，等我将来……”话未说完，船已开动，湘灵的身影渐渐变小，最终消失在汴水的尽头。白居易站在船头，泪水模糊了双眼，他拿出笔，写下《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。”

唐宪宗元和三年（公元808年），白居易三十七岁。此时的他已升任左拾遗，在朝中颇有声望，却依旧孑然一身。白母见他迟迟不娶，心急如焚，开始四处为他物色亲事，最终选定了弘农杨氏之女。杨氏出身官宦之家，父亲曾任刺史，与白家门第相当，白母认为，这门婚事能助白居易的仕途更上一层楼。

当白母将婚事告知白居易时，他坚决反对：“娘，我心里只有湘灵，我不能娶别人。”

“你还在想那个农夫的女儿！”白母气得浑身发抖，“我告诉你，这门亲事已定，你若不娶，我便一头撞死在你面前！”

白居易看着母亲决绝的模样，想起多年前母亲病重时的场景，心中充满了无力感。他知道，自己终究无法对抗母亲的意愿，更无法不顾母亲的性命。无奈之下，他只能点头答应。

元和三年冬，白居易与杨氏成婚。婚礼办得十分热闹，朝中同僚纷纷前来道贺，白母脸上露出了久违的笑容。然而，白居易却始终提不起精神，他看着身边的杨氏，端庄得体，却不是他心中那个梳着双丫髻、一开口就笑的女孩。新婚之夜，他独自坐在窗前，拿出湘灵送的兰草手帕，一夜未眠。

杨氏是个贤淑的妻子，操持家务，孝敬公婆，对白居易体贴入微。白居易也尽到了丈夫的责任，与杨氏相敬如宾，却始终无法将湘玲忘记。他常常在夜深人静时，提笔写诗，思念湘灵。他写下《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。”诗中的“所念人”，便是远在符离的湘灵；诗中的“深深肠”，是他无法言说的痛苦与遗憾。

元和十年（公元815年），白居易因上书弹劾权贵，被贬为江州司马。江州地处偏远，远离长安的繁华，却让白居易有了更多的时间思考人生。在江州，他写下了千古名篇《琵琶行》，诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨，不仅是对琵琶女身世的同情，更是对自己一生际遇的叹惋——他与湘灵，不也是“天涯沦落人”吗？一个被迫成婚，一个孤独等待，终究没能走到一起。

在江州的日子，白居易对湘灵的思念愈发浓烈。他写下《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”冬至是团圆的日子，他却只能独自躺在床上，思念着远方的湘灵，感叹两人都是“独眠人”。

唐穆宗长庆四年（公元824年），白居易五十四岁。此时的他已厌倦了官场的纷争，主动请求外放，先后任杭州刺史、苏州刺史，后因身体原因，于唐文宗大和三年（公元829年）回到洛阳，担任太子宾客分司东都，过上了半退休的生活。

洛阳的生活闲适安逸，白居易常常与刘禹锡等好友饮酒赋诗，游山玩水，却始终没有忘记符离的湘灵。随着年岁渐长，他对湘灵的思念愈发迫切，他想知道，那个曾经笑着追蝴蝶的女孩，如今过得怎么样了。

唐文宗开成五年（公元840年），白居易六十九岁。此时的他已完全退休，居住在洛阳的香山寺旁。他决定，回一趟符离，寻找湘灵。这一年的春天，他带着几个随从，踏上了前往符离的路。一路上，他看着熟悉的风景，想起年少时与湘灵在汴水岸边玩耍的场景，心中充满了期待。

然而，符离早已不是他记忆中的模样。曾经的老槐树已经枯死，汴水岸边的人家也换了一批又一批。他找到当年的邻居，邻居见他回来，又惊又喜，却在提及湘灵时，叹了口气：“乐天啊，你怎么才回来？湘灵她……已经不在了。”

白居易的心猛地一沉，他抓住邻居的手，声音颤抖：“你说什么？湘灵她怎么了？”

邻居缓缓说道：“你走后，湘灵就一直等着你，不管家里人怎么劝，她都不肯嫁人。后来，她父母去世了，她一个人生活，身体越来越差，前几年冬天，染上了风寒，没挺过去，就这么走了。她走的时候，还拿着你当年你写给她的信，说……说等不到你了。”

白居易听完，如遭雷击，瘫坐在地上。他不敢相信，自己思念了一生的人，竟然已经不在人世；他更不敢相信，湘灵为了等他，竟然终身未嫁，孤独地走完了一生。他想起自己被迫成婚时的无奈，想起在江州写下的“同是天涯沦落人”，想起多年来寄给湘灵的那些诗，心中充满了悔恨与痛苦。

他跟着邻居，来到湘灵的墓前。那是一座小小的土坟，孤零零地立在汴水岸边的荒草丛中，墓碑上没有名字，只有一束干枯的野花，想来是邻居偶尔来祭拜时放的。白居易跪在墓前，拿出湘灵送他的兰草手帕，泪水纵横：“湘灵，我来了，可是晚了……对不起，让你等了我一辈子，我对不起你……”

他在湘灵的墓前坐了很久，从日出到日落，仿佛要将这几十年的思念，都倾诉给地下的湘灵。离开符离时，他回头望着那座小小的土坟，心中满是悲凉。他知道，这一次离开，他与湘灵，便是生死两隔，再也没有重逢的可能了。

回到洛阳后，白居易的身体越来越差，却常常提笔写诗，缅怀湘灵。他将自己对湘灵的思念，都融入了诗文中，字字句句，皆是血泪。

他写下《感旧》：“晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪，乐天在官常苦辛。世上争先从尽汝，人间斗在不如人。只应傅说归天上，更有巫咸降日辰。”诗中虽提及好友元稹、崔玄亮等人的离世，却也暗含对湘灵的思念——好友已逝，爱人亦亡，世间只剩下他一人，孤独地回忆着过去。

唐武宗会昌六年（公元846年），白居易七十五岁。这一年的夏天，他躺在病床上，自知时日无多。他让家人拿出自己多年来写给湘灵的诗稿，一页一页地翻看，眼中满是温柔。他对家人说：“我死后，将这些诗稿与我一同下葬，……”

这年八月，白居易在洛阳病逝。临终前，他口中还喃喃地念着“湘灵”二字，仿佛看到了那个梳着双丫髻的女孩，正笑着向他走来，轻声说：“乐天哥哥，你回来了。”

白居易与湘灵的爱情，始于符离的春风，终于洛阳的秋叶，跨越了半个世纪，却终究没能敌过门第的阻隔与命运的捉弄。这段爱情，没有轰轰烈烈的誓言，没有风花雪月的浪漫，却以最朴素的方式，刻在了白居易的生命里，融入了他的诗文里。