第8章 待月西厢下

元稹，字微之，河南洛阳人，生于唐代宗大历十四年（779年），卒于唐文宗大和五年（831年）。他是中唐时期举足轻重的诗人、文学家，与白居易并称“元白”，同为新乐府运动的核心倡导者，其诗风明快，善写人情世故，所创“元和体”诗风靡一时。元稹一生仕途起伏，早年以明经科及第，初入仕途便展露才名，后历任左拾遗、监察御史等职，却因弹劾权贵、直言进谏屡遭贬谪，晚年虽官至宰相，却也因党争纠葛，在位仅数月便罢相外放，最终卒于武昌军节度使任上。他的文字里藏着半生宦海沉浮，也藏着一段让他晚年仍无法释怀的少年情缘。

崔莺莺，史书中无明确记载，其原型为元稹少年时在蒲州所遇的崔姓女子。据元稹自传体传奇《莺莺传》记载，她出身没落士族，父亲早逝，随母寄居普救寺，容貌清丽，才情内敛，精通诗文。她与元稹的一段情缘，本是才子佳人的俗套开场，却因元稹的仕途选择，最终落得“君若扬路尘，妾若浊水泥”的悲情结局，成为唐代文学中“薄情郎与痴情女”叙事的经典原型之一。

唐代贞元年秋天，二十岁的元稹背着书箧，踏上了前往蒲州的路。他此番前往蒲州，是想在这座扼守河东的重镇静心读书，为日后应试做准备。蒲州自古便是兵家要地，城外中条山连绵起伏，城内市井繁华，而元稹选定的借居之所，是城郊的普救寺。

普救寺始建于隋代，历经百年风雨，古朴清净。寺内有大雄宝殿、西厢别院，院内外植满松柏，风吹过时，松涛阵阵，倒合了读书人求静的心思。元稹到寺那日，恰逢寺中僧人做早课，木鱼声与诵经声交织，他提着书箧穿过回廊，向住持求了间屋子，从此每日晨起读书，日暮散步，日子过得平静无波。

贞元十六年（800年）的冬月，普救寺忽然来了一群车马，为首的是一位妇人，身边跟着一位少女，身后还跟着十数名家仆，似是避乱而来。元稹彼时正在院中背书，听见动静便抬头望去，只见那少女身着淡紫襦裙，披着素色披风，垂着帘帽，只隐约露出一截白皙的颈项，身姿纤细，行走间步态轻盈，如弱柳扶风。后来他才从僧人闲谈中得知，这是崔姓寡妇一家，崔母是故相国的侄女，丈夫早逝，膝下只有一女名唤莺莺，此番是因河中节度使李怀光叛乱，蒲州城内人心惶惶，才带着家眷来普救寺避乱。

李怀光叛乱后，其部将杨朝晟率军劫掠蒲州，乱兵一路烧杀抢掠，很快就逼近了城郊的普救寺。寺中僧人慌作一团，崔家母女更是吓得发抖，崔母虽是大家出身，此刻也没了主意，只能拉着莺莺的手落泪：“我们孤儿寡母，若是被乱兵掳去，可如何是好？”这话恰好被路过的元稹听见。元稹虽年轻，却有几分侠气，他见崔家母女处境可怜，又想起自己身为士人，当有担当，便主动上前对崔母说：“老夫人莫慌，不如让晚辈去与乱兵交涉，或许能保寺中平安。”

崔母闻言又惊又喜，连忙起身道谢：“若公子能救我母女性命，老身必当重谢！”元稹当下便取了自己的名帖，又找寺中住持借了僧人的度牒，伪装成寺中管事，走出寺门与乱兵交涉。他故意夸大自己与河东节度使的交情，又许以些许财物，竟真的说服了杨朝晟的部下，让他们绕开普救寺，转而劫掠其他地方。

一场危机就此化解，崔母对元稹感激涕零，当即决定设宴答谢。宴席就设在普救寺的禅堂，崔母坐主位，元稹坐客位，侍女们端上了精致的菜肴，还有蒲州当地有名的桑落酒。酒过三巡，崔母忽然对里屋喊道：“莺莺，快出来谢过元公子！”话音刚落，帘幕轻掀，那位此前只露过身影的崔氏女便走了出来。

这一次，她没有戴帘帽，元稹终于看清了她的容貌：眉如远山含黛，目似秋水横波，肌肤胜雪，唇若涂朱，一身浅红衣裙衬得她愈发清丽脱俗。莺莺走到元稹面前，屈膝行了一礼，声音轻柔如细语：“多谢公子救命之恩。”元稹见状，竟一时看呆了，手中的酒杯险些滑落，连忙起身回礼，却不知该说些什么，只觉得脸颊发烫，心跳得飞快——他从未见过如此貌美的女子，仿佛是从诗卷中走出来的佳人，让他平静的心，忽然起了波澜。

宴席过后，元稹满脑子都是崔莺莺的身影。思来想去，他决定用自己最擅长的诗文传情，试探莺莺的心意。

普救寺的西厢别院，与元稹所住的东厢房只隔了一道回廊。自那日宴席后，便常常在回廊徘徊，希望能再见到莺莺，可每次都只看到崔家的侍女出入，见不到莺莺的身影。他知道莺莺是大家闺秀，不便随意抛头露面，便取了纸笔，写下一首《春词》：“深院无人草树光，春风吹送百花香。废园桃李犹开户，野老篱边自种桑。”诗中暗含他想见莺莺却不得的心境。

写好后，他找了个机会，将诗笺交给了崔家的侍女红娘。红娘是莺莺的贴身侍女，性子活泼，见元稹递来诗笺，便知他的心意，笑着接过：“公子放心，我一定把诗交给我家小姐。”元稹心中忐忑，目送红娘走进东厢房，便在回廊下等候，度日如年般盼着回音。

约莫过了半个时辰，红娘才走出来，手里拿着一张叠好的纸笺，递给元稹：“我家小姐说，公子的诗写得好，这是她回的诗。”元稹连忙接过，展开一看，只见上面写着：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”这短短二十个字，却让元稹心花怒放——“待月西厢”“迎风开户”，分明是邀他夜里到西厢相见！

当晚，月色皎洁，洒在普救寺的庭院里，地上如铺了一层银霜。元稹按捺住激动的心情，等到夜深人静时，悄悄走到崔家门前，果然见房门半开着，里面烛火摇曳，他深吸一口气，轻轻走了进去。

莺莺正坐在梳妆台前，见他进来，连忙起身，脸颊泛红，眼神中带着几分羞涩，又有几分不安。元稹走上前，行了一礼：“小姐深夜相邀，不知有何见教？”莺莺低下头，手指绞着衣角，轻声道：“公子救我母女性命，又以诗文相赠，我……我无以为报，只能以诗回赠。只是夜色已深，公子还是早些回去吧，若被母亲发现，恐多有不便。”

元稹闻言，心中一愣——方才诗中的情意明明那般明显，为何此刻她又这般冷淡？他正要开口追问，红娘却从门外走进来，笑道：“小姐，夜深了，元公子确实该走了，明日再相见也不迟。”元稹见状，只好作罢，又向莺莺行了一礼，转身离开。

回到自己的屋子，元稹辗转反侧，想不明白莺莺为何忽冷忽热。直到第二日，红娘又来找他，才解开了他的疑惑。红娘说：“我家小姐虽是女子，却也知礼教为重，昨日邀公子来，是怕拂了公子的心意，可真见了面，又怕失了分寸。公子若真心喜欢我家小姐，便该多些耐心，慢慢打动她才是。”

元稹听了这话，才恍然大悟。此后，他便常常借着请教诗文的名义，与莺莺书信往来。他会写蒲州的秋景给她，说“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”；也会写自己的志向给她，说“奋翼笼中鸟，归心海上鸥”；有时还会写些俏皮的小诗，逗她开心。莺莺的回信，起初还带着几分拘谨，后来渐渐放开，会与他讨论诗文中的典故，也会分享自己的日常，比如“今日在院中摘了几朵菊花，插在瓶里，倒也雅致”，字里行间的情意，如春日的溪水，慢慢流淌出来。

就这样过了一个多月，两人虽未常见面，却已通过书信熟络起来。一日，元稹又写了一封信给莺莺，说自己近日读《诗经》，读到“执子之手，与子偕老”时，心中竟满是向往。莺莺收到信后，沉默了许久，最终让红娘给元稹带了话：“明日午后，小姐在西厢的花园里等公子。”

第二日午后，阳光正好，花园里的菊花开得正盛。元稹如约而至，见莺莺正站在菊花丛旁，穿着一身白色襦裙，手里拿着一把团扇。见他来，莺莺走上前，说道：“公子的心意，我已知晓。我虽为女子，却也慕公子之才，更感公子之德。若公子不嫌弃我出身孤苦，我愿与公子私定终身，只是……只是此事不能让母亲知道，还需公子日后有了前程，再上门提亲。”

元稹闻言，激动得抓住莺莺的手，连声说：“我绝不会嫌弃你！日后我若及第，必定风风光光地娶你过门，绝不负你！”莺莺被他握着手，脸颊通红，却没有挣脱，只是轻轻点了点头。阳光洒在两人身上，菊花的香气萦绕在鼻尖，那一刻，元稹觉得，纵使日后有再多的风雨，有此刻的承诺，便已足够。

贞元十七年（801年）春，长安科举考试的消息传来，元稹离开蒲州，前往长安应试。离别前夜，普救寺的月色格外清冷，西厢的花园里，两人相对无言，只有风吹过树叶的声音，带着几分萧瑟。

莺莺手里拿着一个锦盒，递给元稹：“这里面是我为你缝的棉衣，长安比蒲州冷，你要多穿些。还有……还有我写的几首诗，你在路上若是想我了，便拿出来看看。”元稹接过锦盒，入手沉甸甸的，他知道，这里面装的不仅是棉衣和诗，还有莺莺的牵挂。他紧紧握住莺莺的手，声音有些哽咽：“莺莺，你等我，等我及第后，立刻回来接你。”

莺莺点了点头，眼泪却忍不住落了下来：“我等你，无论多久，我都等你。你在长安要照顾好自己。”元稹伸手为她擦去眼泪，却发现自己的眼睛也湿了。他想再说些什么，却不知该如何开口，只能将莺莺拥入怀中，感受着她的体温，仿佛要将这份温暖刻在心里。

贞元十八年（802年），科举放榜，元稹名落孙山。这个结果让他备受打击，他拿着落榜的名单，站在长安的街头，只觉得无比失落——他不仅辜负了自己的努力，更辜负了莺莺的等待。

他不敢立刻给莺莺写信，怕她失望。直到过了半个月，他才鼓起勇气，给莺莺写了一封信，告诉她自己落榜的消息，说自己打算留在长安继续复习，等下一次科举再考。信寄出后，他心中忐忑，怕莺莺会因此离开他。

没过多久，莺莺的回信便到了。信中没有责备，只有安慰：“公子不必灰心，一次落榜不算什么，只要公子肯努力，日后必定能金榜题名。我会一直在蒲州等你，无论你考多少次，我都等你。”

读着莺莺的信，元稹的眼泪忍不住流了下来。他知道，莺莺是真心对他，这份情意，比什么都珍贵。他暗下决心，一定要好好复习，下次科举一定要考上，绝不让莺莺再等下去。

此后，元稹在长安更加刻苦地读书，有时甚至通宵达旦。他也会定期给莺莺写信，分享自己的学习进展，而莺莺的回信，也总是充满鼓励。两人的书信往来，成了元稹在长安最温暖的慰藉，也成了莺莺在蒲州最殷切的期盼。

贞元十九年（803年），元稹再次参加科举考试，这一次，他终于不负众望，以明经科及第，元稹欣喜若狂，第一时间便给莺莺写了信，告诉她这个好消息，说自己很快就能调回蒲州，或者接她来长安。

莺莺收到信后，也是喜极而泣。她盼了这么久，终于盼到了元稹及第的消息，她以为，自己终于可以等到那个承诺中的未来了。

然而，元稹的仕途，并不像他想象的那么顺利，唐代的官场，注重门阀家世，若没有权贵的扶持，想要升迁，难如登天。

就在这时，一个机会摆在了他的面前——吏部尚书韦夏卿看中了他的才华，想要将自己的女儿韦丛嫁给她。韦夏卿是朝中重臣，家世显赫，若能娶韦丛为妻，元稹不仅能得到韦家的扶持，仕途也能平步青云。这个诱惑，对于一心想要往上爬的元稹来说，实在太大了。

一边是与自己私定终身、等待了数年的崔莺莺，一边是能让自己仕途腾飞的韦家小姐，元稹陷入了痛苦的抉择。他想起了蒲州普救寺的那段时光，想起了莺莺的温柔与深情，想起了自己当初的承诺，可他又想起了自己多年的寒窗苦读，想起了在长安的艰难处境，想起了自己的仕途理想——他实在无法放弃这个能改变自己命运的机会。

经过几夜的辗转反侧，元稹最终还是选择了仕途。他知道，这个选择会伤害莺莺，会让他背上“薄情郎”的骂名，可他还是下定了决心——在他看来，爱情固然珍贵，但在现实的仕途面前，只能退居其次。

他没有立刻告诉莺莺这个决定，而是先接受了韦夏卿的提亲，与韦丛定了婚。婚礼定在贞元二十年（804年）春，婚期将近时，元稹才给莺莺写了一封信，这封信里，没有了往日的温情，只有冰冷的决绝。他说自己与莺莺的感情，不过是少年时的“风流韵事”，如今自己已入仕途，当以国事为重，不能再沉溺于儿女情长；他还说，莺莺是“佳人”，自有更好的归宿，希望她能忘记过去，另寻良缘。

莺莺收到这封信时，正在蒲州的庭院里修剪菊花——那是元稹当年最喜欢的花。她展开信，读着里面的文字，只觉得浑身冰冷，仿佛坠入了冰窖。她不敢相信，那个曾经对自己许下“执子之手，与子偕老”的人，那个让自己等待了数年的人，竟然会说出这样的话。

不久后，元稹与韦丛在长安举行了婚礼，婚礼办得十分隆重，朝中许多权贵都来道贺，元稹穿着喜庆的礼服，接受着众人的祝福，脸上满是笑容——只是没人知道，在他内心深处，是否有对莺莺的愧疚。

而在蒲州的普救寺，莺莺在母亲的安排下，嫁给了一位姓郑的官员。婚礼很简单，没有喜庆的鼓乐，没有热闹的宾客，只有莺莺一身红色的嫁衣，却掩不住眼底的悲伤。她嫁给郑郎后，恪守妇道，孝顺公婆，相夫教子，成了众人眼中的贤妻良母，只是再也没有人见过她笑——那个在普救寺的月光下，曾笑得如菊花般灿烂的少女，永远地消失了。

元稹与韦丛婚后，果然得到了韦家的扶持，仕途一路顺遂。贞元二十一年（805年），唐顺宗即位，元稹因与王叔文、柳宗元等人交好，被提拔为左拾遗；元和元年（806年），唐宪宗即位，元稹又调任监察御史，出使剑南东川，查处了一批贪官污吏，名声大噪。

元和四年（809年），韦丛病逝，年仅二十七岁。韦丛的去世，给了元稹沉重的打击。他与韦丛婚后五年，感情深厚，韦丛不仅在仕途上支持他，更在生活上悉心照料他，是他的贤内助。韦丛去世后，元稹写下了许多悼亡诗，其中最着名的便是《离思五首》，诗中“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一句，道尽了他对韦丛的深情，也成了流传千古的名句。

只是，在对韦丛的思念之外，元稹心中那个尘封已久的名字——崔莺莺，又渐渐清晰起来。尤其是随着年龄的增长，仕途的起伏，他见惯了官场的尔虞我诈，也经历了生活的悲欢离合，越来越觉得，少年时那段纯粹的感情，是多么珍贵。

元和十年（815年），元稹因弹劾权贵，被贬为通州司马。在通州的日子，远离了长安的繁华与纷争，也让他有了更多的时间回忆过去。他常常坐在窗前，看着窗外的风景，想起蒲州的普救寺，想起西厢的月光，想起莺莺的笑容和眼泪。他开始后悔，后悔当初为了仕途放弃了莺莺，后悔自己的“始乱终弃”，让那个曾经深爱自己的女子，落得如此悲情的结局。

于是，在通州的一个雨夜，元稹拿起纸笔，决定将这段尘封的往事写下来。他给这篇传奇取名为《莺莺传》，文中的“张生”，便是他自己的化身，而“崔莺莺”，便是那个让他牵挂了半生的女子。他以第一人称的口吻，详细叙述了自己与莺莺在普救寺相遇、相恋、私定终身，后又因仕途放弃莺莺的全过程。

在文中，他没有为自己辩解，反而坦诚地承认了自己的“始乱终弃”，甚至写下了“始乱之，终弃之，固其宜矣”这样的句子，以忏悔的口吻，剖析自己当初的自私与薄情。他也详细描绘了莺莺的美丽、善良与痴情，写她“颜色艳异，光辉动人”，写她“垂鬟接黛，双脸销红”，写她收到绝情信后“怨其薄情，而不敢怒”的悲伤——字里行间，满是对莺莺的愧疚与思念。

《莺莺传》写成后，元稹将其交给友人传阅，很快便在文人之间流传开来。有人为崔莺莺的悲情结局叹息，有人指责元稹的薄情，也有人赞他敢于坦诚自己的过错。而元稹自己，在写完这篇传奇后，心中的愧疚似乎减轻了一些——他知道，自己无法改变过去，只能通过文字，表达自己迟来的歉意。

后来，元稹的仕途又经历了多次起伏，他曾官至宰相，却也多次被贬谪，最终在大和五年（831年），病逝于武昌军节度使任上，享年五十三岁。

元稹与崔莺莺的这段情缘，始于普救寺的一场相遇，终于长安的一次取舍，成于暮年的一篇传奇。它是唐代文人爱情故事的一个缩影，有着才子佳人的浪漫，也有着现实与理想的冲突；有少年的意气风发，也有中年的追悔莫及；有女子的痴情与悲情，也有男子的薄情与忏悔。