第9章 钗头凤

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋“中兴四大诗人”之一，一生笔耕不辍，留下诗词九千余首，其诗兼具豪迈与沉郁，既书家国情怀，亦写个人悲欢。

唐琬（1128年—1156年），字蕙仙，山阴望族唐氏之女，陆游表妹，自幼聪慧温婉，善诗词、通音律，与陆游青梅竹马、情深意笃，却因封建礼教与家庭压力被迫分离，最终抑郁而终，成为陆游毕生无法释怀的遗憾。

这一年，唐琬刚满五岁，穿着鹅黄襦裙，攥着乳母的手，站在梅园门口，好奇地望着前来做客的陆家一行人——为首的是父亲唐闳的好友陆宰，身后跟着一个比她略高些的男孩，眉目清俊，眼神里带着几分少年人的机灵，那便是陆宰的第三子，陆游。

当时陆游八岁，因父亲陆宰罢官归乡，暂居山阴。陆家与唐家本是姑舅亲：陆游的母亲唐氏，是唐琬的姑母。

少年之间的相处，是甜蜜的。春日里，他们会一起去镜湖岸边放风筝，陆游牵着线，唐琬在一旁拍手笑，风把她的笑声吹得很远；夏日的夜晚，两人坐在庭院里的桂树下，听陆宰讲岳飞抗金的故事，陆游攥着拳头说“将来我也要保家卫国”，唐琬便默默递上一把蒲扇，帮他扇去蚊虫；秋日里，他们一同在书房练字，陆游写得一手好楷书，便耐心教唐琬握笔，唐琬的字虽稚嫩，却透着灵气；冬日的雪天，两人围着火炉，陆游读诗，唐琬抚琴，琴音与诗句相合，成了冬日里最暖的风景。

绍兴十四年（1144年），唐琬年满十六，行及笄之礼。按山阴风俗，及笄后便可议亲，陆母便立刻托媒人前往唐家提亲。唐闳夫妇本就喜爱陆游的才情与品性，又见女儿对陆游早已心生爱慕，便欣然应允。

订婚那日，陆家送来的聘礼格外丰厚：不仅有绸缎、玉器，还有陆游亲手写的一卷诗稿，首页题着“赠蕙仙”三字，里面收录了他多年来为唐琬写的诗词，有“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”的春日闲情，也有“相思似海深，旧事如天远”的少年心事。唐琬捧着诗稿，指尖轻轻拂过字迹，脸颊绯红，心中满是欢喜。她回赠给陆游的，是一把自己亲手绣的绢扇，扇面上绣着一对鸳鸯，游弋在镜湖的碧波之上，扇柄处刻着“陆唐连理”四字。

绍兴十五年（1145年），陆游二十一岁，唐琬十八岁，两人在山阴举行婚礼。那一日，山阴城里的百姓都来围观：陆家的迎亲队伍从城南一直排到城北，红绸装点的花轿在鼓乐声中缓缓前行，陆游身着大红喜服，骑在高头大马上，目光始终望着花轿的方向，嘴角难掩笑意。唐琬坐在花轿里，手攥着绢扇，心跳得飞快，她想象着婚后的生活：清晨与陆游一同在书房读书，傍晚陪他在镜湖岸边散步，闲暇时一起写诗填词，若是将来有了孩子，便教他们读诗、抚琴……这般岁月静好的画面，让她忍不住露出了笑容。

婚后的生活，果然如唐琬想象中那般美好。陆游此时尚未入仕，每日除了苦读备考，便是与唐琬相伴。他们的卧房外有一个小庭院，陆游亲手种了许多花，有唐琬喜爱的梅花，也有象征爱情的海棠。每当梅花盛开时，两人便在梅树下置一张小桌，煮一壶热茶，或是论诗，或是对弈，邻居们纷纷称赞：“陆公子与唐姑娘，真是天造地设的一对。”

陆游与唐琬婚后一年，陆母的态度渐渐发生了变化。起初，只是偶尔的不满：有时她觉得唐琬太过娇惯陆游，让他分心于儿女情长，耽误了科举备考；有时又觉得唐琬不像其他儿媳那般擅长逢迎长辈。但这些不满，陆母起初并未表露出来。

真正让陆母下定决心拆散两人的，是两件事。第一件事，是陆游的科举失利。绍兴十六年（1146年），陆游赴临安参加科举，本以为凭自己的才情定能高中，却因在考卷中提及“抗金复国”，触怒了主张议和的宰相秦桧，最终名落孙山。陆游失意而归，心中烦闷，唐琬便时常安慰他，陪他在镜湖岸边散步，帮他排解愁绪。可在陆母看来，这却是唐琬“迷惑”陆游的证据——她认为唐琬总是与陆游黏在一起，让陆游无心向学，才导致科举失利。

第二件事，是唐琬婚后未生育。在封建时代，“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固，陆母本就盼着能早日抱上孙子，可唐琬婚后一年多，肚子始终没有动静，这让陆母的不满愈发强烈。她开始私下里对唐琬冷言冷语，有时甚至故意刁难，唐琬虽心中委屈，却从不与陆母争执，只是默默承受，她觉得只要自己做得更好，陆母总有一天会接纳她。

可陆母的态度却越来越差。有一次，陆游不在家，陆母把唐琬叫到面前，严厉地说：“你嫁入陆家，本该以相夫教子为重，可你看看你，不仅没为陆家生下一儿半女，还让务观分心，耽误了他的前程！你这样的媳妇，如何配得上我们陆家？”唐琬听后，泪水忍不住落下，她想解释，却被陆母打断：“你不必多说，若是再这样下去，我便不会再容你。”

唐琬把陆母的话告诉了陆游，陆游听后十分生气，他立刻去找母亲辩解：“母亲，科举失利是我自己的原因，与蕙仙无关；至于生育，也是缘分未到，您怎能怪她？蕙仙温柔贤淑，是个好妻子，您不能对她这么苛刻。”可陆母却态度坚决：“我是为了你好！你若想有出息，就必须与她分开！否则，你这辈子都别想有出头之日！”

陆游陷入了两难的境地：一边是生养自己的母亲，一边是深爱的妻子。他试图劝说母亲，可陆母心意已决，甚至以“绝食”相逼。陆游看着母亲日渐憔悴的面容，心中痛苦万分，在“孝”字面前，陆游没有选择——封建礼教下，“父母之命”大于天，他若执意反抗，便是“不孝”，会被那个社会所不容。

唐琬看着陆游日渐消瘦的模样，心中明白，他们的婚姻已经走到了尽头。有一天晚上，她看着陆游，轻声说：“夫君，我知道你为难。若是母亲实在容不下我，不如……我们便分开吧。”陆游听后，紧紧抱住唐琬，泪水落下：“我不想让你走，我舍不得你。”唐琬也哭了：“我也舍不得你，可我不想看到你为了我，与母亲反目，更不想耽误你的前程。”

陆游并未真正休弃唐琬，而是在山阴城外的沈园附近，为她租了一处别馆，偷偷与她相会。他想，等母亲的气消了，再慢慢劝说，或许还有挽回的余地。

那段时间，陆游常常借口“外出读书”，前往别馆与唐琬相聚。每次见面，两人都格外珍惜时光，他们会像从前一样，一起做饭、读书、写诗，仿佛回到了刚结婚时的美好岁月。可这样的相聚，却充满了不安——他们害怕被陆母发现，每次分别时，都像是生离死别。

唐琬曾在别馆的墙壁上题过一首词，其中有“相思难表，梦魂无据，惟有归来是”之句，字里行间满是对团圆的期盼。陆游见后，心中更是愧疚，他对唐琬说：“蕙仙，再给我一点时间，我一定会想办法让你回家。”唐琬只是温柔地摇头：“我不着急，只要能和你在一起，在哪里都一样。”

可纸终究包不住火。绍兴十七年（1147年）的一个春日，陆母得知了陆游偷偷与唐琬相会的事，她怒不可遏，亲自带人前往别馆。彼时陆游正在别馆与唐琬下棋，听到外面的喧闹声，便知道是母亲来了。他让唐琬赶紧从后门离开，自己则出去应付母亲。

陆母见到陆游，气得浑身发抖：“你竟然还敢在这里私会！我看你是彻底被她迷惑了！今天我就告诉你，你要么跟我回家，从此与她断绝往来；要么，你就永远别认我这个母亲！”陆游看着母亲愤怒的眼神，心中终于绝望了——他知道，自己再也无法维系这段感情了。

这一次，陆母没有给陆游任何机会，她亲自写下休书，逼迫陆游签字。陆游握着笔，手不停颤抖，他看着“休书”二字，仿佛看到了唐琬的泪水，听到了她的哭声。可在母亲的逼迫下，他最终还是签下了自己的名字。

当唐琬收到休书时，正在别馆的窗前折梅花。她看着休书上陆游的字迹，手中的梅花缓缓落下，泪水无声地浸湿了信纸。她默默地收拾好自己的东西。

唐琬离开山阴后，回到了娘家。父母见她憔悴的模样，心中十分心疼，却也无能为力——在封建礼教下，被休弃的女子，很难再抬头做人。而陆游，在休弃唐琬后，被迫娶了母亲为他挑选的王氏女子。王氏性格温顺，对陆母言听计从，也很快为陆游生下了儿子，可陆游对她却始终冷淡，他的心中，始终装着唐琬。

绍兴二十一年（1151年），距离陆游与唐琬分离已有四年。此时的陆游，已通过科举步入仕途，任福州宁德县主簿，因公务返乡，暂居山阴。而唐琬，在离开陆游后不久，便在父母的安排下，嫁给了皇家宗室子弟赵士程。赵士程为人温厚儒雅，知晓唐琬的遭遇，对她十分体贴，可唐琬心中的伤痛，却始终无法愈合——她从未忘记过陆游。

这一年的春日，山阴沈园的花开得格外繁盛，海棠、桃花、杏花竞相绽放，吸引了许多游人前来赏春。赵士程见唐琬终日郁郁寡欢，便提议带她去沈园散心，唐琬犹豫了许久，最终还是答应了——她或许也在潜意识里，期待着什么。

那日的沈园，游人如织，春风拂面，花香袭人。唐琬挽着赵士程的手臂，缓缓走在园中小径上，目光却不自觉地四处张望，心中满是复杂的情绪。突然，她的脚步停住了——不远处的海棠树下，站着一个熟悉的身影，身着青衫，眉目依旧，正是陆游。

陆游也看到了唐琬。那一刻，时间仿佛静止了。他看着唐琬，她比四年前消瘦了些，却依旧美丽，只是眼中多了几分哀怨。而她身边的赵士程，衣着华贵，举止端庄，正温柔地看着唐琬。陆游的心中，瞬间涌起万千情绪：有重逢的惊喜，有失去的痛苦，有对唐琬的愧疚，也有对现实的无奈。他想走上前，与唐琬说句话，可脚步却像灌了铅一样沉重——他知道，如今的他们，早已是“人成各，今非昨”，再也回不到过去了。

唐琬看到陆游的那一刻，泪水差点夺眶而出。她想问候他一句“这些年你还好吗”，可话到嘴边，却又咽了回去。她挽着赵士程的手，微微收紧，赵士程察觉到她的异样，顺着她的目光看到了陆游，心中便明白了几分。他没有多说什么，只是轻声对唐琬说：“我们去那边坐一会儿吧。”

唐琬点了点头，跟着赵士程走到不远处的凉亭里坐下。赵士程叫来仆人，点了一壶黄縢酒，几碟小菜，对唐琬说：“喝点酒吧。”唐琬端起酒杯，却没有喝，只是看着酒杯中的倒影，思绪飘回了四年前——那时，她与陆游也常在这里饮酒赏春，陆游会为她斟酒，会给她夹菜，会笑着说“蕙仙，你看这花多好看”。可如今，已经物是人非，再也回不到从前。

陆游站在海棠树下，看着凉亭中的唐琬，心中痛苦万分。他看到赵士程为唐琬斟酒，看到唐琬低头沉思的模样，知道自己再也没有机会回到她身边。他想离开，却又舍不得——这是他与唐琬分离四年后的第一次重逢，他不知道下一次见面会是何时，或许，再也不会有下一次了。

就在这时，赵士程起身，走到陆游面前，抱拳道：“陆兄，别来无恙？”陆游愣了愣，随即也抱拳道：“赵兄客气了，托福，还好。”赵士程笑了笑：“既然相遇便是缘分，不如一起喝杯酒？”陆游看了一眼凉亭中的唐琬，犹豫了一下，最终还是点了点头。

三人坐在凉亭里，气氛格外尴尬。赵士程偶尔会说些无关紧要的话，比如沈园的春色，山阴的近况，可陆游与唐琬却始终沉默。唐琬低着头，不敢看陆游的眼睛，陆游满是深情与愧疚。一杯酒下肚，陆游只觉得心中更痛，那些压抑了四年的思念与悔恨，此刻全都涌上心头。

与唐琬、赵士程告别后，陆游独自一人在沈园里漫无目的地走着。春风依旧，花香依旧，可他的心中，却满是凄凉。他想起了与唐琬的青梅竹马，两小无猜，想起了婚后的甜蜜，想起了被迫分离的痛苦，想起了刚才重逢时的咫尺天涯——这些画面在他脑海中交织，让他几乎喘不过气来。

走到沈园的一面粉墙前，陆游停下了脚步。墙上偶尔有游人题的诗词，字迹潦草，内容也多是些赏春的闲情。陆游看着空白的墙面，心中突然涌起一股冲动——他要把自己的痛苦写下来，他要让唐琬知道，他从未忘记过她。

他叫来仆人，借来笔墨，在粉墙上挥毫泼墨。笔走龙蛇间，一首《钗头凤·红酥手》跃然墙上：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

写完最后一个“莫”字，陆游的手还在颤抖。他看着墙上的词，泪水终于落下——“红酥手”，是他记忆中唐琬的模样；“黄縢酒”，是刚才重逢时喝的酒；“东风恶”，是他对母亲与封建礼教的控诉；“错、错、错”，是他对自己的责备，责备自己未能保护好唐琬；“山盟虽在，锦书难托”，是他对现实的无奈，即便心中仍有爱意，却再也无法传递；“莫、莫、莫”，是他的绝望，或许，他们之间，只能到此为止了。

写完词后，陆游没有停留，转身离开了沈园。他不知道，这首词，将会成为唐琬生命中最后的催命符。

几日后，唐琬再次来到沈园。她或许是想再看看与陆游重逢的地方，或许是潜意识里想寻找些什么。当她走到那面粉墙前，看到陆游题的《钗头凤》时，整个人都僵住了。她一字一句地读着，泪水像断了线的珠子一样落下——“东风恶，欢情薄”，道尽了他们分离的原因；“人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，写尽了她四年来的憔悴与痛苦；“山盟虽在，锦书难托”，更是戳中了她心中最柔软的地方。

唐琬站在墙前，哭了很久。唐琬在陆游的词旁，写下了自己的和作《钗头凤·世情薄》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”

“世情薄，人情恶”，是她对封建礼教的控诉，对人心凉薄的感叹；“欲笺心事，独语斜阑”，是她心中的委屈与孤独，无人可诉；“人成各，今非昨”，是她对现实的清醒认知，他们早已是陌路人；“病魂常似秋千索”，是她对自己身体与精神状态的写照，四年的思念与痛苦，早已让她身心俱疲；“怕人寻问，咽泪装欢”，是她的伪装，她不想让别人看到自己的脆弱，包括赵士程；“瞒、瞒、瞒”，是她的无奈，她只能把所有的痛苦都藏在心里，独自承受。

和完词后，唐琬的身体彻底垮了。她本就因常年抑郁而体弱多病，这次看到陆游的词，又写下自己的悲苦，情绪激动之下，旧病复发，回到家后便一病不起。赵士程请遍了山阴的名医，却无法挽回她的生命。

绍兴二十二年（1152年），唐琬在无尽的哀怨与思念中，溘然长逝，年仅二十四岁。临终前，她口中喃喃地念着“子聿”，眼中满是遗憾——她到死，都没能忘记陆游，没能忘记那段刻骨铭心的爱情。

唐琬去世的消息，陆游是在多年后才得知的。彼时他已调任夔州通判，远离了山阴，却始终牵挂着沈园，牵挂着唐琬。当他从同乡口中得知唐琬已逝的消息时，正在书房批阅公文，手中的笔瞬间掉落在地。他呆坐在椅子上，脑海中一片空白，随后，巨大的悲痛席卷了他——他知道，自己这一辈子，都再也无法弥补对唐琬的亏欠了。

中年的陆游，仕途起伏不定，曾因主张抗金而被贬，也曾因朝廷启用主战派而被召回。可无论身处何地，无论官居何职，他对唐琬的思念，从未消减。他在写诗时，不自觉地提及沈园，提及唐琬，比如在《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》中，他写道：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”借“姑恶”鸟的叫声，抒发对母亲拆散他与唐琬的怨恨，以及对唐琬的思念。

乾道六年（1170年），陆游因调任夔州通判，途经山阴，特意抽空重游沈园。此时的沈园，早已不是当年的模样：曾经的凉亭已有些破败，海棠树也长得更加粗壮，那面题有《钗头凤》的粉墙，字迹已有些模糊，却依旧能辨认出“错、错、错”与“难、难、难”的字样。陆游站在粉墙前，看着墙上的词，想起唐琬，泪水忍不住落下。他在园中游荡了许久，直到夕阳西下，才恋恋不舍地离开。离开前，他写下了《沈园二首》，这是他第一次为唐琬写下悼亡诗：

其一：

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

其二：

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

诗中的“惊鸿照影”，是他对唐琬的思念；“柳老不吹绵”，是他对时光流逝的感慨，也是对唐琬已逝的悲痛；“犹吊遗踪一泫然”，则是他对唐琬的无尽悼念——即便自己也将化为尘土，却依旧会来沈园，寻找她的遗踪。

淳熙十六年（1189年），陆游因反对韩侂胄的北伐计划，被罢官归乡，回到了山阴。此时的他，已六十四岁，鬓发斑白，身体也大不如前，可他对唐琬的思念，却愈发深沉。

每次重游沈园，陆游都会写下诗词，悼念唐琬。绍熙三年（1192年），陆游六十七岁，重游沈园，写下《癸未春日闲居》，其中有“沈园遗迹欠幽寻，梅花作伴独登临”之句，表达了对沈园的牵挂与对唐琬的思念；庆元二年（1196年），陆游七十一岁，再次重游沈园，写下《沈园》诗：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”诗中的“坏壁醉题尘漠漠”，指的便是当年题《钗头凤》的粉墙，“断云幽梦事茫茫”，则是他对与唐琬往事的追忆，以及对唐琬的思念。

随着年龄的增长，陆游的身体越来越差，可他对沈园的执念，却从未改变。嘉泰三年（1203年），陆游七十九岁，已近八十高龄，依旧拄着拐杖，来到沈园。此时的沈园，已部分归私人所有，园内的许多景物都已改变，可陆游依旧能找到当年与唐琬相遇的地方，找到那面题词的粉墙。他写下《春游》诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”诗中的“美人终作土”，是他对唐琬已逝的无奈接受，“不堪幽梦太匆匆”，则是他对与唐琬那段短暂爱情的惋惜。

嘉定二年（1209年），陆游八十五岁，已到弥留之际。他躺在病床上，意识时而清醒，时而模糊，可每当清醒时，他便会念叨着“沈园”“蕙仙”。家人知道他的心思，便想抬他去沈园，可他的身体早已无法承受长途奔波，只能作罢。

嘉定三年（1210年），陆游在山阴病逝，享年八十六岁。临终前，他嘱咐儿子，将自己的骨灰葬在山阴的西山上，因为从那里，可以看到沈园的方向。他想在死后，依旧能望着沈园，望着那个承载了他一生思念与遗憾的地方，望着那个他爱了一辈子的女子。