第1章 凤求凰

司马相如（约前179年—前118年），字长卿，蜀郡成都人，后世尊为“赋圣”。他年少时便显露文才，曾负笈游学，遍览典籍，尤擅铺陈辞藻，笔下文字兼具气势与细腻。及长，因才名被梁孝王刘武招致门下，与邹阳、枚乘等名士交游唱和，在梁园的数年里，他写下《子虚赋》，以诸侯游猎为主题，辞藻瑰丽如锦绣，气势恢宏似江河，一举震动梁园，成当时文人争相诵读的佳作。

然而好景不长，梁孝王薨后，梁园宾客树倒猢狲散，司马相如孑然一身返回蜀地。归蜀后恰逢连年灾荒，先父留下的薄田尽毁，家中积蓄耗尽，最终落到家徒四壁的境地，连每日的粟米都需向邻里赊欠。就在他走投无路时，想起同窗好友王吉——当时任临邛县令，于是收拾行囊，带着梁孝王所赠的“绿绮”琴，踏上前往临邛的路，寄望能寻得一处安身之所，再图施展才华的机会。

后来，他的《子虚赋》辗转传入汉武帝手中，武帝读罢赞叹“朕恨不能与此人同时”，恰逢蜀人杨得意为武帝近臣，举荐相如。相如入京后，为武帝续作《上林赋》，以天子游猎为脉络，既铺陈大汉气象，又暗寓“戒奢以俭”的劝诫，深得武帝赏识，被任命为郎官，后又迁为孝文园令。晚年的他罹患消渴症（就是糖尿病），身体日渐衰弱，遂退居茂陵，临终前仍强撑病体写下《封禅文》，为汉代辞赋创作画上厚重的句号。

卓文君（生卒年不详），蜀郡临邛人，出身当地巨富之家——其父卓王孙以冶铁起家，家有僮仆八百余人，良田千亩，商铺数十间，是蜀地数一数二的望族，连地方官员都要敬他三分。

文君自幼在优渥的环境中长大，却无半分豪门小姐的骄纵。卓王孙虽为商人，却极重子女教养，为文君请了当时最好的先生，教她读书、习字、抚琴、作画。文君天资聪颖，对音律尤其敏感，十岁时便能抚琴奏曲，十二岁已能作诗填词，到及笄之年，已是蜀地闻名的“闺阁才子”，不少豪门公子慕名求娶。

十七岁时，文君遵父命嫁与本地望族董家公子。董家与卓家门当户对，董郎也温文尔雅，本是一段良缘，奈何婚后未满一年，董郎便因急病去世。文君成了寡妇，只得收拾行囊返回卓府。彼时汉代虽未严禁寡妇再嫁，但世俗眼光仍如利刃——邻里间的议论、亲友间的惋惜，让文君不得不深居简出，每日只在闺房中读书、抚琴，排遣心中大多别有所图的孤寂。卓王孙疼惜女儿，却也常为她的将来忧心，虽有不少人前来提亲，，皆被卓王孙婉拒，文君的婚事便一拖再拖。

建元六年暮春，司马相如辗转来到临邛县城，投奔好友王吉。这日，他来到县衙门前，门吏见他衣着寒酸，本想阻拦，待听闻他是司马相如，是县令王吉的同窗，才连忙进去通报。

不过片刻，王吉便快步迎了出来，面带喜色：“长卿！可算把你盼来了！”他上前一把攥住相如的手，笑着说：“一路辛苦，快随我入内，我已备了薄酒，咱们好好聊聊。”

进了县令府，穿过天井，来到正堂，王吉执壶为相如斟满酒，叹道：“长卿，当年你在梁园作《子虚赋》，满座皆惊，我还以为你早该在朝中为官，怎会落到这般境地？”

相如端起酒盏，一饮而尽，：“梁孝王薨后，梁园宾客星散，我归蜀后本想守着先父的薄产度日，可连年灾荒，田产尽毁，最后连吃饭都成了问题。若不是仁兄你先前修书相邀，我恐怕还在成都的破院里，与断壁残垣为伴。”

王吉放下酒壶，沉吟片刻，说道：“你也不必灰心。临邛虽小，却是富庶之地，尤其是本地有两大富商，一个是程郑，另一个是卓王孙。这卓王孙更是了不得，家有僮仆八百，光是冶铁的工坊就有十几处，在蜀地商界的声望无人能及。”

他话锋一转，看向相如：“卓王孙有个女儿，名叫卓文君，今年十九岁，是蜀地有名的才女，琴棋书画样样精通。只可惜，三年前嫁与董家，未及一年董郎便去世了，如今寡居在卓府。卓王孙素来敬重有才之士，若你能得他赏识，生计无忧。”

相如闻言，心中微动。他如今最迫切的是解决温饱，点头道：“多谢仁兄告知，只是我如今这般境况，如何能得卓公赏识？”

“这你放心。”王吉笑道，“卓王孙明日要在府中设宴，邀请了临邛的乡绅名士，你可随我前往，只需带上那把‘绿绮’琴，在席间抚琴一曲，再展露些才学，以你的本事，定能让卓公刮目相看。”

相如沉默片刻，终是点头：“既如此，便依仁兄之意。”当晚，王吉让人给相如准备了一间干净的客房，又送来了一身新制的浅青色深衣。

次日巳时，司马相如身着浅青色深衣，腰束素色丝绦，虽不是锦衣华服，却也衬得他挺拔俊朗。他抱着用青布包裹的“绿绮”琴，随王吉一同前往卓府。

卓府坐落在临邛城的东隅，朱漆大门前立着两尊石狮子，威严庄重；门楼上悬挂着“卓府”的鎏金匾额，在阳光下熠熠生辉，一眼便知是豪门府邸。

进了大门，便是宽阔的庭院，院中栽着两株高大的梧桐，枝叶繁茂，树下摆着几盆盛开的牡丹，雍容华贵。穿过庭院，来到正厅，厅内早已摆满了案几，案上陈列着各式佳肴。

卓王孙身着锦袍，立于厅门处迎客。他年约五旬，面色红润，眼神锐利，一看便知是久掌家业、精明干练之人。见王吉与相如前来，他连忙上前，对王吉笑道：“王县令大驾光临，有失远迎！””

“卓公客气了！！”王吉连忙引荐司马相如，“这位是司马相如先生，字长卿，乃梁园旧客，才学过人，尤擅辞赋与琴艺。”

相如拱手行礼，语气谦逊：“在下司马相如，见过卓公。”

卓王孙微微颔首：“二位快请入内就座。”

不多时，宾客到齐，卓王孙举杯致辞：“今日邀诸位前来，是想与大家共赏春光，望诸位开怀畅饮，尽兴而归！”

众人纷纷举杯响应，一时间觥筹交错，热闹非凡。酒过三巡，宾客们脸上都有了几分醉意。王吉见状，起身对卓王孙道：“卓公，司马先生不仅善作辞赋，更精于琴艺，其琴音绝妙，今日何不请先生抚琴一曲，为诸位助兴？”

卓王孙闻言，当即点头：“哦？司马先生还善抚琴？若先生不介意，便请赏脸，为我们弹奏一曲吧。”

相如起身道：“既蒙卓公与诸位不弃，在下便献丑了。”

他抱着“绿绮”琴走到厅中，将琴放在事先备好的琴案上。他调整了一下琴弦，深吸一口气，指尖落下——第一声琴音便如清泉滴石，清脆悦耳，瞬间压过了厅内的喧嚣。

起初，琴音舒缓悠扬，像是描绘着春日里锦江两岸的美景：杨柳依依，江水潺潺，飞鸟轻啼，一派祥和宁静。宾客们纷纷停下交谈，侧耳倾听，脸上的轻视渐渐被赞叹取代；卓王孙坐在主位上，心中暗赞：“这司马相如，果然有些本事。”

渐渐地，琴音变得急促起来，带着几分热烈，几分急切，像是有一只凤凰，在林间盘旋，鸣叫着寻找知音。那声音里，有孤高，有期盼，还有一丝不易察觉的落寞——那是相如多年来怀才不遇的心境，也是他对真情的渴望。

而此刻，在厅外的回廊上，卓文君正悄然伫立。她本是听闻父亲设宴，还邀了一位善琴的司马先生，心中好奇，便借着送茶的名义，悄悄来到了厅外。

起初，她只觉得这琴音清越动听，可随着琴音变化，她的心竟也跟着揪了起来。那琴音里的热烈与渴望，像一把钥匙，轻轻打开了她尘封已久的心门。她守寡三年，每日在深宅大院中，面对的是冰冷的墙壁和无尽的孤寂，心中对真情的期盼，早已被岁月磨成了微弱的火苗。可此刻，这琴音却像一阵春风，将那火苗重新点燃。

她悄悄探出头，望向厅中那个抚琴的身影。男子端坐琴前，神情专注，阳光透过窗棂洒在他身上，有种说不出的儒雅。

琴音渐渐推向高潮，那凤凰的鸣叫愈发清晰，仿佛要冲破云霄，寻找心中的伴侣。突然，琴音一转，变得温柔缠绵，像是凤凰找到了知音，两两相依，情深意切。

最后一个音符落下，余音绕梁，久久不散。厅内一片寂静，片刻后，爆发出雷鸣般的掌声。

“好！真是绝妙的琴音！”

“这便是《凤求凰》吧？司马先生弹得太好了！”

卓王孙起身鼓掌，笑着问道：“司马先生琴艺高超，在下佩服！不知此曲可有词？”

相如拱手道：“此曲名为《凤求凰》，在下已为它填了几句词。”

“哦？快请先生念来听听！”王吉连忙说道，眼中满是期待。

相如清了清嗓子，缓缓念道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！”

他的声音清朗，带着几分深情，一字一句，传入了卓文君的耳中。“有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠”——这句话像一颗石子，在她的心湖里激起了层层涟漪。她感觉，这词，这曲，都是为她而作。

厅内，宾客们还在对《凤求凰》的词曲称赞不已，卓王孙对相如多了几分好感，连连举杯与他共饮。

夜色渐深，卓府内一片寂静，只有巡夜的仆役提着灯笼，在庭院中轻轻走动，灯笼的光晕在青石板上投下晃动的影子。

卓文君坐在闺房的妆台前，桌上的烛火跳动着，映得她脸颊上的红晕久久未散。司马相如那首《凤求凰》，还有他念词时的深情，一遍遍在她脑海中回荡，让她心潮澎湃。

“小姐，夜深了，该歇息了。”贴身侍女绿萼端着一盆热水走进来，见她这般模样，忍不住笑着打趣：“小姐，还在想白天那位司马先生呢？”

卓文君脸颊更红，嗔道：“你这丫头，胡说什么呢。”

绿萼却收起玩笑，认真地说道：“小姐，奴婢说的是实话。那位司马先生虽衣着朴素，却气度不凡，尤其是抚琴的时候，连奴婢都看呆了。而且他作的那首《凤求凰》，明摆着就是为小姐而作的，小姐难道没听出来吗？”

卓文君垂眸，手指轻轻绞着衣袖，心中既期待又紧张。她沉默片刻，轻声问道：“绿萼，你说……他是真心的吗？我是个寡妇，他虽落魄，却是名士，若我……若我跟了他，会不会被人笑话？”

“小姐，真情哪管这些世俗眼光！”绿萼放下水盆，走到她身边，“你守寡三年，每日郁郁寡欢，老爷都看在眼里。司马先生用《凤求凰》对你诉说心意，这样的人，错过了可就再也没有了！”

绿萼的话，鼓起了卓文君心中的勇气。她想起《凤求凰》中“何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔”的句子，想起自己对孤寂生活的厌倦，心中一横，站起身：“绿萼，你说得对，我不能错过。你帮我收拾一些细软，我们今夜就走。”

绿萼愣了一下，随即大喜：“小姐，你真的决定了？”

“嗯。”卓文君点头，眼中闪烁着坚定的光芒，“我心意已决，哪怕日后吃苦，我也认了。”

绿萼连忙转身，打开衣柜，开始收拾细软。她拿了几件常用的衣物和一些首饰，又将卓文君平日积攒的一些银两仔细包好，装进一个布包里。两人动作迅速，生怕被人发现。

收拾妥当后，卓文君悄悄推开闺房的门，探头望了望外面的回廊——巡夜的仆役刚走过，庭院里静悄悄的。她对绿萼做了个噤声的手势，两人轻手轻脚地沿着回廊往前走，避开了所有的仆役，一路来到卓府的后门。

绿萼轻轻推开后门，外面是一条僻静的小巷，月色洒在地面上，泛着清冷的光。“小姐，我们走吧。”绿萼拉着卓文君的手，轻声说道。

卓文君回头望了一眼熟悉的卓府，这里有她的童年，有她的亲人，可这里没有她追求的生活。她深吸一口气，毅然转身，跟着绿萼走进了小巷。

两人一路疾行，不敢停留，半个时辰后，终于来到了县令府外。此时已是深夜，县令府的大门早已关闭，只有门房的窗户里还透着一点微弱的光。

卓文君深吸一口气，让绿萼去敲门。门房打开门，见是两个女子，其中一个还是素衣打扮，不由有些疑惑：“你们是谁？深夜来县令府有何事？”

绿萼连忙说道：“烦请老伯通报一声，就说卓府的卓文君，求见司马相如先生。”

门房不敢怠慢，连忙转身去通报。

不多时，司马相如跟着门房走了出来。他听闻卓文君深夜来访，心中又惊又喜，连外衣都没来得及穿整齐，便匆匆赶来。

见到卓文君，他连忙上前，语气中带着几分关切：“卓小姐，深夜风寒，你怎么来了？是不是出了什么事？”

卓文君望着他，眼中带着几分羞涩，却十分坚定：“司马先生，今日听闻你的《凤求凰》，文君心有所动。文君虽然寡居，却也渴望一份真情，不知先生是否愿与文君结为连理，共赴此生？”

相如闻言，心中狂喜。他没想到卓文君竟如此勇敢，敢冲破世俗束缚，主动前来寻他。他连忙点头，语气诚恳：“小姐肯屈就，相如求之不得！只是我如今家徒四壁，住在成都的破院里，怕是会委屈了小姐。”

“文君不求荣华富贵，只求与先生相守，哪怕粗茶淡饭，文君也心甘情愿。”卓文君说道，眼中满是真诚。

相如心中感动，上前轻轻握住她的手。她的手指微凉，却很柔软，“此处不宜久留，我们即刻启程，前往成都，如何？”

卓文君点头：“一切听从先生安排。”

相如连忙回房，简单收拾了几件衣物，又将“绿绮”琴仔细包好，背在身上。他向门房交代，让他转告王吉莫怪自己的不辞而别，便带着卓文君和绿萼，悄悄离开了临邛城，踏上了前往成都的路。

这日清晨，三人终于抵达了成都。相如的居所坐落在成都城的一个偏僻小巷里，是一座破旧的小院，走进正房，里面更是简陋。

卓文君神色平静，她环顾四周，对相如笑道：“只要能与先生相守，此处便是人间仙境。绿萼，我们收拾一下，总能住人的。”

相如心中感动，连忙说道：“我这就去买些修补屋顶的材料，再添置一些日常用品，你们先在这里等着。”

接下来的日子，三人一起动手：相如修补屋顶、清理庭院，卓文君扫地、擦桌、洗衣，绿萼则负责做饭。卓文君虽出身豪门，吃惯了山珍海味，如今每日只有粟米和咸菜，她也毫无怨言。

相如看在眼里，心中既愧疚又感动。他每日除了帮着打理家务，便闭门读书作赋，一遍遍修改《子虚赋》，希望能早日得到赏识，谋得生计，让卓文君过上好日子。

可现实往往比想象中残酷。成都虽大，却无人识得司马相如的才华——他投出去的赋作，石沉大海，没有半点回音；想要找份教书的差事，也因无人举荐而屡屡碰壁。

这日傍晚，卓文君对相如轻声说道：“长卿，这样下去不是办法。成都虽好，却难以为生，不如我们回临邛去吧？我在临邛还有些门路，总比在这里坐吃山空好。”

相如沉默了片刻。他知道卓文君说得对，留在成都，只能越来越窘迫。可他一想到要回临邛，心中便有些不甘——他是个读书人，有自己的清高，实在不愿以这般落魄的姿态回去。

卓文君看出了他的心思，轻轻握住他的手，柔声道：“长卿，一时的低头不算什么，只要我们夫妻同心，总有出头之日。”

相如望着她坚定的眼神，心中的不甘渐渐消散。他知道，卓文君是为了两人的将来着想，他不能再固执下去。他点了点头：“好，我们听你的，回临邛。”

次日一早，三人收拾好简单的行囊，再次踏上了前往临邛的路。回到临邛后，卓文君没有回卓府，而是和相如一起，在市集旁租了一间小小的铺面。铺面不大，只有一间屋子，前面可以用来卖货，后面则用布帘隔开，作为三人的住处。

两人商量着，既然没有别的生计，不如开一家酒肆——相如虽为文人，却也不介意抛头露面；卓文君更是放下了豪门小姐的身段，决定亲自站在酒垆后卖酒。绿萼则留在后面的小屋里，负责下厨，为前来喝酒的客人提供一些腌菜、炙肉之类的下酒菜。

一切准备就绪后，酒肆便开张了。相如亲自写了一块招牌，挂在门口，上面写着“相如酒肆”四个大字，字体苍劲有力，吸引了不少路人的目光。

渐渐地，酒肆的生意好了起来。先是附近的市井百姓前来光顾，后来连一些文人雅士也慕名而来——他们听说这里有位善作赋的司马先生，还有位才貌双全的卓小姐，都想来见识一下。

“文君当垆，相如涤器”的消息，很快传遍了整个临邛城。人们对此议论纷纷：有人称赞他们夫妻同心，不畏世俗眼光；也有人嘲笑他们落魄潦倒，丢尽了卓家的脸面。

这些话，自然也传到了卓王孙的耳中。

起初，卓王孙听闻女儿不仅跟着司马相如回了临邛，还在市集上抛头露面卖酒，气得浑身发抖。他在书房里踱来踱去，指着门外骂道：“这个不孝女！放着好好的豪门小姐不当，偏偏要去做那市井营生，不仅丢了她自己的脸，更丢尽了我们卓家的脸！”

他当即下令，不准府中任何人去“相如酒肆”，也不准任何人在他面前提及卓文君的名字。府中的下人都知道卓王孙正在气头上，没人敢触他的霉头。

可没过多久，卓王孙坐心中的怒气渐渐平息，取而代之的是几分说不清的酸涩。他想起文君从小到大的模样：小时候坐在他膝头，奶声奶气地和他说，“爹爹，你对我最好了！”；出嫁时穿着红嫁衣，眼中满是对未来的期待；寡居回府后，每日闭门不出，眉宇间满是孤寂……他突然意识到，自己一直以来，只想着卓家的脸面，却从未真正考虑过女儿的感受。

几日后，卓王孙的好友程郑来访。程郑也是临邛的富商，与卓王孙相交甚密，两人常在一起喝茶聊天。

一见面，程郑便笑着说道：“卓公，你可知如今临邛最热闹的地方是哪儿？便是你女儿和女婿开的相如酒肆！我昨日也去了一趟，那司马相如果然名不虚传，琴弹得好，赋作得也好；卓小姐更是温婉贤淑，待人热情，两人站在一起，真是天造地设的一对。”

卓王孙沉默不语，只是端着茶盏，轻轻吹着浮沫。

程郑见状，又说道：“卓公，我知道你觉得文君抛头露面，丢了卓家的脸面。可你想想，文君若是留在府中，每日郁郁寡欢，那才是真的可惜。如今她虽清贫，却过得开心，这难道不是你希望看到的吗？而且，司马相如虽如今落魄，却有大才，日后未必没有出头之日。你若此时伸出援手，不仅能让文君过上好日子，还能为卓家结下一个有才华的女婿，何乐而不为呢？”

程郑的话，像一把钥匙，彻底打开了卓王孙的心结。他放下茶盏，叹了口气：“你说得有道理。我这女儿，从小就倔强，认定的事情，十头牛都拉不回来。罢了，只要她能过得开心，我这张老脸，又算得了什么。”

他当即决定，要亲自去“相如酒肆”看看女儿和司马相如。

次日午后，卓王孙换上一身便服，悄悄来到了市集旁的“相如酒肆”。

此时正是酒肆生意最好的时候，店内坐满了客人，卓文君正站在酒垆后，为客人打酒，脸上带着温婉的笑容；司马相如则坐在角落的一张案几旁，为一位客人抚琴，琴音悠扬，引得客人们纷纷侧目。

卓王孙站在门口，看着女儿忙碌的身影——她穿着粗布衣裙，系着素布围裙，可她的笑容却是如此的灿烂美丽。他心中百感交集，眼眶竟有些湿润。

就在这时，卓文君抬头，看到了站在门口的父亲。她愣了一下，随即放下手中的酒勺，快步走了过去，声音带着几分哽咽：“父亲。”

相如也看到了卓王孙，连忙停下抚琴，起身走上前，拱手行礼：“岳父大人。”

卓王孙看着他们，点了点头，说道：“此处人多，我们进去说话吧。”

三人走进铺面后面的小屋，绿萼连忙端上热茶。小屋不大，陈设简单，却收拾得干净整洁。

卓王孙看着屋内简陋的陈设，又看了看女儿，轻声说道：“文君，这些日子，苦了你了。”

卓文君眼眶一红，摇了摇头：“父亲，女儿不苦。只要能与长卿在一起，女儿就很开心。”

卓王孙转向相如，语气诚恳：“司马先生，文君是我最疼爱的女儿，我希望她能过得幸福。你如今虽然落魄，却有大才，也对文君真心，我相信你日后定能有所作为。”

相如连忙说道：“岳父大人言重了。相如定会好好待文君，绝不会让她受委屈。”

卓王孙点了点头，“我会送来一百万钱，还有一百个僮仆，一百亩良田，算是我给文君的嫁妆。你们把这酒肆关了，拿着这些钱，去成都买座大些的宅子，安心过日子。日后若是有需要，随时来找我。”

相如和卓文君对视一眼，心中都充满了感激。卓文君含泪说道：“父亲，谢谢你。”

卓王孙摆了摆手，笑道：“一家人，何须言谢。我还有事，就先走了。”

说完，他便起身离开了小屋。看着父亲离去的背影，卓文君的眼泪终于忍不住流了下来。相如轻轻握住她的手，柔声道：“文君，别哭了，我们终于可以过上好日子了。”

卓文君点了点头，擦干眼泪，脸上露出了幸福的笑容。

不久后，相如和卓文君关闭了“相如酒肆”，带着绿萼和卓王孙赠予的僮仆、钱财，回到了成都。他们在成都买了一座宽敞的宅院，院内栽花种草，修建了亭台楼阁，处处透着温馨。

相如闭门修改《子虚赋》，希望能有机会得到赏识；文君则在院中抚琴、读书，偶尔还会和相如一起探讨赋作，日子过得平静而充实。

这年秋天，一个偶然的机会，司马相如的《子虚赋》被蜀人杨得意看到了。杨得意当时在汉武帝身边担任狗监，虽官职不高，却很得武帝宠信。他读完《子虚赋》后，对相如的才华赞叹不已，便在一次陪伴武帝时，将这篇赋呈给了武帝。

武帝读罢，对《子虚赋》赞不绝口，甚至感叹道：“朕恨不能与此人同时！”

杨得意连忙奏道：“陛下，此赋的作者并非古人，而是臣的同乡，名叫司马相如，如今正在成都居住。”

武帝大喜，当即下令，派人前往成都，召司马相如入京。

当使者带着武帝的诏书来到相如家中时，相如和卓文君都又惊又喜。相如握着诏书，不由心中感慨万千，他多年的才华终于得到了认可，这一天，他等了太久。

文君为他收拾行囊，一边叠着衣物，一边叮嘱道：“长卿，京城路远，你此去要保重身体，莫要太过操劳。”

相如握住她的手，柔声道：“文君放心，我此去定当好好为官，早日接你入京，我们夫妻团聚。”

临行那日，文君送相如至城外的锦江畔。秋风拂动着她的发丝，也吹起了相如的衣袂。

相如将文君拥入怀中：“文君，等我，我定会早日回来接你入京。”

文君靠在他的怀里，泪水浸湿了他的衣襟：“我等你，无论多久，我都等你。”

船渐渐驶远，文君站在江边，望着帆影一点点消失在天际，才缓缓转身。

相如抵达长安后，即刻前往皇宫觐见汉武帝。武帝见他举止儒雅，谈吐不凡，心中愈发欢喜，便让他当场作赋。相如略一沉吟，便以天子游猎为主题，挥毫写下《上林赋》。

《上林赋》比《子虚赋》更为恢弘——赋中不仅铺陈了上林苑的壮丽景象、天子游猎的盛大场面，还在结尾处暗寓“戒奢以俭”的劝诫，既展现了大汉的强盛气象，又不失文人的风骨。武帝读罢，龙颜大悦，当即任命相如为郎官，留在身边侍奉。

此后，相如在长安的仕途一帆风顺。他时常伴随武帝左右，或陪武帝游猎，或为武帝作赋，深得武帝的信任与赏识。不久后，武帝又将他擢升为孝文园令，负责管理孝文帝的陵园，虽不算高位，却是个清闲体面的官职。

长安的繁华，官场的顺遂，渐渐让相如有些迷失。他每日与达官贵人交游，看惯了锦衣玉食、宝马香车，再想起远在成都的卓文君，心中竟生出了几分疏离。尤其是身边的人时常劝他：“司马大人如今身居高位，身边怎能没有一位年轻貌美的夫人？卓夫人远在成都，不如再纳一位姬妾，也好照料大人的起居。”

这些话，像种子一样在相如心中生根发芽。他开始觉得，卓文君的寡居身份，或许会影响他的仕途；渐渐忘记了当初与文君共患难的时光。

这天，他下定了决心，提笔给卓文君写了一封信。信中只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万”。他故意漏掉了“亿”字，意为“无意”，暗示自己对文君已无情意，想要断绝关系。

成都的卓文君，日夜盼着相如的书信。她终于收到了相如的信，可当看到信上那十三个字时，脸上的笑容瞬间凝固了。她反复读着那十三个字，终于明白了相如的意思——“一二三四五六七八九十百千万”，独独少了“亿”，这是说他对她已无“意”了。她想起当初深夜私奔的勇气，想起在成都破院中的相守，想起在临邛酒肆里的共患难，想起临别时他说的“定会早日回来”，心中既伤心又愤怒。

可卓文君毕竟是个有骨气的女子。她拿起笔，写下了一首《白头吟》：

“皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！

男儿重意气，何用钱刀为！”

诗中既有对爱情的执着——“愿得一心人，白头不相离”，也有对相如变心的失望与决绝——“闻君有两意，故来相决绝”。写完《白头吟》，她又觉得意犹未尽，便又写下了一首《怨郎诗》，诗的开头将司马相如信中那十三个字反复，句句诉说起两人过往的情深与当下的委屈：

“一别之后，二地相悬。

只说是三四月，又谁知五六年？

七弦琴无心弹，八行书无可传。

九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。

百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。

九重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。

七月半，秉烛烧香问苍天，

六月伏天，人人摇扇我心寒。

五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。

四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。

忽匆匆，三月桃花随水转。

飘零零，二月风筝线儿断。

噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我为男。”

写完这两首诗，卓文君派人快马加鞭送往长安。她没有祈求相如回心转意，只是想告诉他，她曾真心待他，如今虽失望，却也保有自己的尊严。

司马相如收到文君的信时，正在参加一场宴会。他看到《白头吟》与《怨郎诗》，起初还带着几分不屑，可越读下去，心中越不是滋味。

“愿得一心人，白头不相离”——这句话像一把锤子，敲醒了他的迷梦。他想起当初在卓府弹奏《凤求凰》时的心动，想起深夜私奔时的忐忑与期待，想起在成都破院里文君的陪伴，想起在临邛酒肆里两人共患难的时光……那些画面一幕幕在他脑海中闪过，让他羞愧不已。

他意识到，自己被长安的繁华冲昏了头脑，忘记了那个陪他走过最艰难岁月的女子；他也明白，文君的才华与深情，远不是那些只会逢迎的姬妾所能比的。

宴会散去后，相如独自一人回到家中，看着文君的信，彻夜未眠。次日一早，他便向武帝上书，请求前往成都接卓文君入京。武帝见他态度诚恳，又念及他往日的功劳，便准了他的请求。

相如快马加鞭赶回成都，当他推开家门，看到卓文君正在院中抚琴时，心中百感交集。他快步上前，从身后轻轻抱住她，声音带着几分哽咽：“文君，我错了，你原谅我吧。”

卓文君停下抚琴，没有回头，却也没有推开他。许久，她才轻声说道：“长卿，我只愿你日后能记得，当初我们共患难的时光，莫要再被繁华迷了心。”

“我记得，我都记得。”相如连忙说道，“我已向陛下请了假，此次回来，便是要接你入京，我们夫妻团聚，再也不分开。”

文君缓缓转身，看着他眼中的愧疚与真诚，心中的委屈渐渐消散。她点了点头：“好，我们一起入京。”

卓文君随相如入京后，两人住进了相如在长安的府邸。相如不再提及纳妾之事，每日除了上朝为官，便陪着文君在府中读书、抚琴，偶尔还会一起游览长安的名胜古迹，日子过得平静而和睦。

其他官员见相如对卓文君如此敬重，也纷纷称赞文君的才情与气度。卓文君渐渐适应了长安的生活，安心陪伴在相如身边。

后来，相如的消渴症日渐严重，身体越来越衰弱，便向武帝上书，请求辞官退居茂陵。武帝念及他的功劳，批准了他的请求，并赏赐了他不少财物，让他能安度晚年。

退居茂陵后，相如的身体愈发虚弱，每日只能卧床休息。卓文君寸步不离地守在他身边，为他端药、擦身、读诗，悉心照料他的起居。有时相如病情加重，陷入昏迷，文君便坐在他床边，抚琴给他听——弹的还是那首《凤求凰》，琴音温柔，带着两人多年的深情。

有一次，相如从昏迷中醒来，看着守在床边的文君，眼中满是感激与愧疚：“文君，这些年，辛苦你了。若不是我当初糊涂，你也不会受那么多委屈。”

文君握着他的手，温柔地笑道：“都过去了，我们能相守到现在，便已是最好的结局。”

临终前，相如强撑着病体，写下了最后一篇赋作——《封禅文》。他在赋中建议武帝举行封禅大典，以彰显大汉的强盛，也表达了自己对大汉的忠诚。写完这篇赋后，他便永远地闭上了眼睛。

相如去世后，卓文君按照他的遗愿，将他安葬在茂陵。此后，她独自一人留在茂陵的家中，整理相如的遗作，将他的赋作汇编成册，流传后世。

有人曾劝她改嫁，毕竟她还年轻，可她却拒绝了：“我与长卿虽历经波折，却已相守一生。如今他虽离去，我心中却再无他人的位置。”

卓文君在茂陵度过了余生，她时常会坐在院中，抚奏那首《凤求凰》，琴音悠扬，仿佛在诉说着她与司马相如跨越门第、共历贫富贵贱的爱情故事。

后来，他们的故事渐渐流传开来，成为了千古佳话。人们称赞相如的才华，更敬佩文君的勇敢与深情——她敢于冲破世俗束缚，追求真爱；她在丈夫落魄时不离不弃，在丈夫变心时保有尊严；她用自己的才情与智慧，挽回了爱情，也赢得了世人的尊重。

而那首《凤求凰》，还有《白头吟》中的“愿得一心人，白头不相离”，也成为了后世情侣们追求真挚爱情的象征，流传至今，仍被人们传颂。