第302章 柴火账本

沈建国把柴堆拍得簌簌响，指节被雨水浸得发白："这柴才晾了三天，潮气全闷在里头。"他蹲下来抽了根松枝，指甲一掐就冒出水珠，"明儿要是接着下，灶膛该喝泥浆了。"

院外的议论声顺着雨丝飘进来。

张婶的大嗓门最先炸响："我说换煤气灶吧！

老沈头那口破灶，当年我家老李修了八回！"几个老太太跟着附和，说什么"代煮点不着火，孩子们要饿肚子"。

沈建国的后颈蹭地红了，抄起半块砖"咚"地砸在门槛上："火变了，饭就不是那个饭！"他喘着粗气，喉结上下滚动，"小夏她妈最后那碗粥，就是这灶熬的......"声音突然哑了，像被水浇灭的灶膛。

沈星河蹲在井边，雨丝顺着发梢滴进衣领。

他盯着竹筐里的湿松枝，手指轻轻抹过最底下那根——松针背面凝着层白霜似的霉斑。

记忆突然翻涌：母亲化疗那年会把旧报纸揉成团塞灶膛，"芯干外燥，火才稳"。

他捏着霉斑的手指微微发抖，前世总嫌母亲省得可怜，现在才懂那团纸里裹着多少过日子的巧劲。

"小海！"他喊住抱着作业本跑过的周小海，"帮叔个忙成不？"少年的眼睛亮起来，裤脚还沾着泥："叔要啥我都帮！"沈星河指了指院角的竹篓："把这些旧报纸和数学本收起来，潮的放左边，干的放右边。"周小海蹲下去翻，一张写满算式的纸飘出来，他慌忙按住："这页我还没算完......"

"叫上你同学，"沈星河摸出块水果糖塞过去，"收集十斤废纸换一捆柴，咋样？"话音刚落，院外呼啦啦涌进七八个孩子，王奶奶家的小孙女举着作文本喊："我有三篇《我的妈妈》！"林夏撑着蓝布伞走进来，发梢滴着水："不如设个'换柴制'——一小时社区服务换一捆特制柴，孤寡老人可以让别人代劳。"她翻开笔记本，上面密密麻麻记着独居老人名单，"李爷爷扫院子，张婶带小囡，刚好盘活邻里。"

第一把"知识柴"点燃时，浓烟呛得沈建国直咳嗽。

他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。"油墨里的松香！"沈星河拍了下大腿，"妈当年用报纸，原来是这个理儿！"沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，"解：设妈妈回家天数为x......"他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。

周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。

沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。

深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。

周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。"妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。"少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，"我烧点烟，他们就以为......"

沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。

他敲开周小海的门，故意把煤炉往地上一墩："新试验的灶具，你帮叔看着点？"少年的眼睛瞪得溜圆，手指蹭着煤炉上的红漆："真的？"沈星河背过身抹了把脸，听见身后传来抽鼻子的声音："叔，等妈妈回来，我给她看这个......"

林夏整理竹片时，突然"呀"了一声。

沈星河凑过去，见三十多张竹片上都写着类似的话："小辉暑假该回来了"、"阿敏的火车票买了没"、"强强说想吃红烧肉"。

她抬头时眼睛发亮："咱们设个'候鸟饭'专窗吧？

寒暑假给留守儿童的父母留饭，等他们回来还热乎。"沈建国正蹲在院里拆旧衣柜，锤子声突然停了。

他摸着衣柜里的老漆，忽然抄起锯子："我给钉个保温箱，底板刻上日期......"

暴雨夜来得猝不及防。

沈星河在公司处理并购案，手机突然震了震——是父亲发来的照片：灶膛里的火舔着锅底，墙上两个影子叠在一起。

他抓起外套往外冲，雨幕里路灯全灭了，整条巷黑得像口锅。

推开院门时，他差点撞翻柴油灯。

沈建国佝偻着背坐在灶前，火光照得他白发发亮。"最后一户是陈奶奶，"他把热饭往保温箱里塞，手背上全是被柴火烫的泡，"她说孙子明天到......"沈星河接过保温箱，触到箱底的刻痕——1998.9.1，歪歪扭扭的，像孩子写的。

手机在兜里震动，并购案负责人的消息跳出来："收到，延期。"沈星河望着父亲被火光映红的侧脸，忽然想起重生那天，父亲也是这样蹲在灶前，给他煮了碗溏心蛋。

雨还在下，灶火却烧得更旺了，把两人的影子投在墙上，晃啊晃的，像要融成一团。

天快亮时，沈星河蹲在灶前清扫积灰。

铁铲碰到个硬东西，他扒开黑灰，露出半截焦黑的铁盒，盒盖上的红漆早被烧没了，隐约能看出"粮票"两个字。

他手顿了顿，把铁盒轻轻放进围裙口袋——等雨停了，得问问父亲这是哪年的老物件。